Perdido en la ciudad

Miedo

2011-07-05T13:03:00.000+02:00

Cuando, inesperadamente, sonó el teléfono todas las certezas se arrojaron por la ventana. Todavía no sabía que Sabina nos había escrito una canción pero ya dudaba qué camisa ponerme y una margarita me culpó de su calvicie a pesar de que hasta ayer, sólo deseaba esa llamada.

Ni siquiera fui consciente de que la tarde avanzaba mientras las perchas desechadas se mezclaban sobre la colcha junto a los pétalos interrogados. Sin embargo, no era el color de la prenda el motivo de mi zozobra sino el temor al encuentro.

La mesa del restaurante que nos esperaba tampoco sabía que Sabina le había dedicado un tratado de impaciencia ni yo pude decírselo porque en mi cabeza sólo sonaban los Clash repitiendo machacones la misma pregunta. Muy educado, yo respondía: “sí, debo ir”. Y al estribillo siguiente: “sí, debo quedarme”.

El sol, ya cansado, bostezaba. Por un momento se me ocurrió llamarte y cancelar la cita pero sólo la idea de escuchar tu voz me paralizaba más aún. Iré, me dije y volví al armario. Una estúpida estantería vacía quiso convencerme para que me quedara pero me negaba a admitir que un trozo de serrín aglomerado decidiera mi destino así que cogí la primera camiseta limpia de un montón y salí decidido de la habitación. Me miraste desde el espejo del pasillo reprobando el atuendo y me senté en el suelo.

El sol ya se había dormido y mientras, la mesa que nos esperaba, seguía vacía.

Una preposición indecente

2010-11-14T14:33:00.000+01:00

El sol que entraba por la ventana dibujaba en el aire cargado de polvo de tiza una perfecta diagonal que moría sobre los pupitres de la segunda hilera. La profesora de lengua llevaba un buen rato de pie junto al encerado hablando y gesticulando. No estoy seguro de lo que decía porque yo la veía como en una de esas fotografías en las que lo del fondo aparece desenfocado y sus palabras me llegaban como el rumor de los rezos a coro en una iglesia repleta de beatas.

Por el contrario, lograba enfocar con perfecta nitidez el siempre incipiente vello rubio que asomaba en la nuca de Maribel y mis oídos percibían todas las frecuencias que emitía su lapicero escribiendo sobre el cuaderno de rayas. Todo mi universo se concentraba entre ese cuello y su muñeca aplicada y por eso no tenía otra ocupación que demorarme entre su cabello y sus dedos. Dedos obedientes que inmortalizaban sobre el papel las explicaciones.

Por un momento me detuve en el cuaderno. El redondeado trazo de su caligrafía se me figuraba como sus rosados mofletes, perfectos y simpáticos y en cada letra encontraba un pedacito de su cuerpo. La “l”, como su coleta, se alzaba por encima de las vocales mientras que la “u” no dejaba de sonreírme como cuando nos cruzábamos en el recreo.

Así pude enterarme de lo que estaba explicando la profesora: “La preposición es una palabra que relaciona los elementos de una oración”, escribía Maribel en su cuaderno. Entonces comencé a imaginar que ella era un sujeto y yo un predicado que formábamos parte de la misma oración y que una preposición nos unía con tanta fuerza que no lograría separarnos ni una goma de borrar.

“Las preposiciones pueden indicar procedencia, destino, causa, lugar, tiempo…” seguía leyendo en su cuaderno. Quizá esas mismas palabras las hubiera pronunciado segundos antes Doña Jacinta pero mientras yo las escuchaba de su boca como el rumor de un río, leídas en el cuaderno de la chica que tanto me gustaba parecían un paisaje de los que nos enseñaba a pintar la profesora de dibujo

Como quien contempla un cuadro, me perdí entre los bosques que formaban las letras de rasgos ascendentes procurando no tropezar con las raíces de los rasgos descendentes. Camuflado como una coma entre las preposiciones de grafito que se abrían hueco sobre las líneas pautadas del cuaderno no tuve miedo de hablarle así:

Esta tarde,
ENTRE las cinco y las seis, te invito a pasear
POR el parque,
SIN prisa.
BAJO la sombra de los plátanos. Después,
SALVO que tú no quieras, podías venir
A mi casa y te recibiría
CON una merienda
DE pan y nocilla. Nos sentamos
ANTE el televisor,
SOBRE la alfombra
PARA ver esos dibujos que ponen
TRAS las noticias,
HASTA que terminen,
HACIA las siete o las ocho,
SEGÚN los capítulos que pongan.
DURANTE el tiempo que estemos juntos
DESDE que salgamos de clase, voy a tenerte
EN palmitas
MEDIANTE todo tipo de atenciones.
EXCEPTO SI…

Así estaba, pensando en el complemento que pudiera estropear el magnífico plan que le estaba proponiendo a Maribel, cuando el timbre que marcaba el final de clase me despertó de mi ensueño. Sentí como si el cuaderno en el que me había escondido, y desde el que no tenía miedo de hablar, se hubiese cerrado de golpe sacudiendo mi cabeza con las tapas. Desperté atolondrado de mi ensueño observando como los compañeros se levantaban de los pupitres o se tiraban pelotas de papel. Todos chillaban cuando ella se volvió y, sonriendo, me sacó la lengua. “¿En qué piensas, tonto?”, me dijo. “En las proposiciones”, le contesté. Tras una sonora carcajada me replicó: “será en las preposiciones ¿no?”.
“Sí, eso, en las preposiciones indecentes”.

Competición

2010-07-19T11:02:00.001+02:00

Entre el fuego del sol de julio y el griterío de los niños que correteaban alrededor de la pila, la piscina parecía una olla llena de agua a punto de ebullición. En la parte donde más cubría, un grupo de adolescentes presumía alzando sus plumas ante las hembras de la manada.

- ¿Qué dices, chaval? Ni de coña te cruzas la piscina buceando

- ¡Anda que no! y hasta me hago dos largos…

- Pues a mí me dijo el Toni que en su barrio había un menda que lo intentó una vez y tuvieron que sacarle los socorristas porque casi se ahoga.

- Porque sería un mierda pero yo estoy harto de hacerlo.

Las chicas, apartadas del corro de gallos lo suficiente como para oír sin ser oídas, cuchicheaban entre ellas sonriendo de reojo a los muchachos.

- A mí el que me gusta es el Pecas; tiene unos ojitos que me vuelven loca.

- Pero ¿qué dices? Jennifer, ¡si es un parao! Fíjate en los brazos que tiene el Güili.

- Ya, pero es que el Pecas es tan dulce…

El Pecas también miraba a la Jenny con ojos golosos pero pensaba que una tía tan buena nunca querría nada con un canijo como él, que siempre quedaba el último en todas las carreras. Esta -pensó- será una buena ocasión para demostrarle hasta donde soy capaz de llegar. Así que no dudó ni un instante en retar a Güili.

- Te echo una carrera

- Ja, ja, ja. ¿Estás loco, chaval?

- Qué sí, que te echo una carrera buceando de aquí hasta allí, ida y vuelta.

Jenny le dio un codazo a Vero.

- Ahora verás si es un parao o no es un paro. Seguro que se cruza toda la piscina y deja al otro bocazas papando moscas.

- Eso quiero verlo yo.

Los dos machos se retaron mirándose a los ojos y, sin mediar palabra, corrieron hacia el borde de la piscina dispuestos a lanzarse como dos flechas. Güili entró en el agua con una pirueta digna de campeón olímpico ahorrando con su salto casi una cuarta parte del recorrido de ida. El Pecas, sin embargo, resbaló justo en el borde y tuvo que dar gracias de no estamparse allí mismo aunque por culpa del traspiés, tuvo que comenzar a bucear en la misma orilla de la pila.

Todos los chicos se burlaron del tropiezo mientras jaleaban al que prometía convertirse en campeón. Las chicas también reían pero se aproximaron al borde para seguir de cerca la competición. Enseguida se hizo el silencio. Sólo se oían a lo lejos los berridos de los niños pequeños que seguían jugando donde no cubría ajenos al desafío que se disputaba unos metros más allá. Los espectadores contenían la respiración casi tanto como los submarinistas que, a ras del fondo recorrían la piscina con afán.

A pesar de la ventaja inicial de Güili, el Pecas se esforzó tanto que no tardó en ponerse a la zaga del chulito, casi rozándole los pies. Ambos llegaron a la orilla opuesta en un instante que a todos pareció eterno. El musculito giró visto y no visto y, gracias al empujón que dio con los pies en la pared, logró avanzar más de cuatro metros. Tampoco la vuelta del Pecas estuvo mal pero empezaba a sentir la falta de respiración y sabía que aún necesitaría emplear mucho oxígeno si quería acercarse a los pies de su contrincante. Intentó rozar el suelo para avanzar más deprisa pero la cabeza se le hinchaba de aguantar tanto y comenzó a soltar aire por la nariz hasta que se dio cuenta que no le quedaba ni una gota en los pulmones.

El Pecas se jugaba su honor y no podía consentir que el Güili le ganara aquella carrera pero cada vez le costaba más desplazar el agua y no tardó en sentir como si un hormiguero entero le recorriera brazos y piernas. El gresite de la piscina se difuminaba bajo su pecho mientras imaginaba las burlas de la pandilla y, sin embargo, sabía que no podría avanzar ni un metro más sin desfallecer.

Ya sin aire, decidió salir a flote cuando su contrincante apenas era una sombra muchos metros por delante. En ese momento, la distancia del fondo a la superficie le pareció una distancia insalvable aunque intentaba ascender con rapidez. La superficie del agua, como una lupa, hacía parecer al sol brillante un inmenso agujero blanco dispuesto a engullirle.

Cuando, por fin, logró sacar la cabeza y empacharse de golpe con todo el aire que le había faltado antes, miró hacia donde se encontraban sus amigos. A pesar de la visión borrosa por el cloro y la falta de oxígeno, pudo ver claramente la escena: todos los chicos reían a carcajadas señalando al perdedor; las chicas… bueno, las chicas, así en plural, tampoco le importaban mucho; Jennifer, su Jenny, corría a felicitar al ganador aprovechando el momento para acariciar sus musculosos brazos mientras volvía la cabeza para mirar con desprecio al Pecas.

Dátiles

2010-06-20T16:44:00.000+02:00

Había perdido la percepción del tiempo y del espacio, por eso procuraba avanzar manteniendo el sol febril a la espalda para, al menos, no perder el rumbo. Los pies se hundían a cada paso y el viento soplaba en contra golpeando mi rostro con los granos de arena que levantaba.
A pesar del enorme esfuerzo, parecía no avanzar pues en el paisaje ante mí sólo cambiaban las crestas de las dunas peinadas por el siroco y el horizonte solo perdía su frontera amarilla cuando una cortina transparente se levantaba de la arena tórrida para difuminar el azul de un cielo completamente despejado.
De poco servía ahora cuestionarme cómo había llegado hasta allí porque en ese momento sólo importaba cómo salir. Sin embargo, aunque intentaba concentrarme en dosificar mis fuerzas para no desfallecer, mi mente hervía tanto por el calor como por las preguntas sin respuesta. Supongo que fue entonces cuando perdí el conocimiento.
Me despertó el monótono lamento de una voz ininteligible impregnando la oscuridad de la tienda que me acogía. Demasiado arrítmico para tratarse de un canto, supuse que rezaban. Me incorporé sobre el camastro en el que reposaba y miré alrededor: apenas distinguía la silueta de algunos objetos dibujados por el resplandor de la titilante luz rojiza que entraba del exterior y, aunque todo me resultaba extraño, me sentía protegido.
De poco servía ahora cuestionarme cómo había llegado hasta allí porque en ese momento sólo importaba que había bebido y reposado aunque también ignorase mi destino.
Cuando finalizaron los rezos se hizo el silencio. Quise levantarme pero no me dio tiempo porque una figura de elevada estatura y cubierta por una larga túnica oscura se acercó a mi lecho. A través de la ventana abierta del pañuelo que cubría su cabeza descubrí unos ojos azules que parecieron sonreír al verme despierto. Tantas preguntas acudieron a mi boca que se atropellaron unas a otras y no pude expresar ninguna aunque la mitad de ellas quedaron resueltas cuando la figura dirigió su mano derecha al pecho y flexionó ligeramente el tronco hacia mí. Imité el gesto y sus ojos enmarcados volvieron a sonreír.
Mostré intención de ponerme en pie pero con gestos amables me obligó a permanecer tumbado mientras me hablaba en una lengua desconocida para mí. Aunque le repliqué en francés, inglés y español que no entendía sus palabras siguió hablando como si no le importase demasiado. Por el tono de voz y la finura de la piel de sus manos imaginé que se trataba de una mujer aunque nada más veía en su cuerpo que ratificase o desmintiese mi apreciación.
Se dio la vuelta cuando otra figura más alta cruzó el umbral de la tienda y con voz más áspera y ronca pareció reprocharle algo. Discutieron unos minutos y la primera figura salió dejándome a solas con el nuevo personaje que también me habló aunque con un tono menos amable y haciéndome gestos que parecían obligarme a algo que yo no lograba comprender. Me puse en pie pensando que me ordenaba levantarme pero siguió increpándome, parloteando y gesticulando como si estuviese enfadado.
Salió de la tienda sin parar de gastar palabras y seguí sus pasos. Tras la cortina que servía de puerta descubrí un bosque de palmeras protegido por un cielo del color de lapislázuli agujereado de millones de estrellas. Entre el frescor de los árboles, un grupo de personas permanecían sentadas alrededor de una hoguera. La sombra enfadada se incorporó al grupo y los ojos conocidos se volvieron invitándome a unirme al círculo.
Comenzaron a cantar hipnotizantes ritmos acompañándose de rudimentarios instrumentos de percusión y cuerda. Los que no tocaban daban palmas o salían a bailar al centro del ruedo girando sus cuerpos como hechizados mientras dejaban caer la cabeza muerta sobre uno de los hombros. También yo fui invitado a bailar y aunque desconocía los cánticos, repetía sus frases como si fuese un loro, ignorante del significado. Bebían y me invitaron a té dulzón con menta y a un extraño líquido rojizo que no embriagaba pero extasiaba.
Me despertó un monótono galopar. Yacía sobre el mismo camastro y por las rendijas de las mantas que cubrían la tienda adiviné que ya era de día. Me levanté apresurado y vi como se alejaban una decena de caballos blancos montados por jinetes sombríos. Pensé que me habían dejado solo cuando aquellos ojos azules me tomaron por la mano conduciéndome al interior de la tienda.
Me sentó nuevamente en el jergón y se alejó a por algo. Regresó con una fuente llena de dátiles frescos que me fue regalando directamente desde su mano a mi boca. Cerré los ojos embelesado por el sabor para disfrutar más aún de su dulzor pero tras el séptimo dátil sentí que unos labios sustituían a la fruta. Quise abrir los ojos pero con una caricia me los cerró y me recostó en el lecho.
Me despertó el monótono lamento del locutor de un noticiario atronando en el piso de al lado. Me incorporé sobre la cama en que reposaba y miré alrededor. A través de las rendijas de la persiana a medio bajar entraban los rayos perezosos del sol de la tarde y gracias a su luz pude reconocer los objetos de mi dormitorio. Aunque todo me resultaba conocido, me sentía tan extraviado que tuve que volver a mirar en busca de alguna referencia sobre la que apoyarme: sobre la mesilla de noche reposaban media docena de dátiles.

Dieciocho

2010-04-21T17:22:00.000+02:00

Mi apellido ha marcado mi vida: ni Abascal ni Zurita, me apellido García. El número dieciocho de los treintiseis de la clase. Es decir, ni el primero ni el último. Y aunque, puestos a estar en el centro, podía haber recibido apellidos más exclusivos como Gabarrón o Gallardo, fui a caer en una familia de garcías, probablemente el apellido más extendido en todo el mundo.
Que no me malinterpreten los orgullosos García del orbe, no pretendo quejarme de tan noble linaje sino de mi condición de intermedio pues tampoco en mi familia soy el único García. Aparte, lógicamente, de mi padre, tengo dos hermanos: uno mayor y otro menor que yo y una madre a quienes sus progenitores también adornaron con el mismo apellido. Por si algún lector no lo ha adivinado aún, me bautizaron con el cristiano nombre de José.
“¡José García García!” “¡Presente!”, contestaba tímido cada vez que pasaban lista en el colegio. Siempre esperaba mi turno sabiendo que podía evadirme durante la retahíla de nombres pues desde el primero al dieciocho surgían tantos tropezones en la enumeración de Don Joaquín que me daba tiempo a una o dos ensoñaciones hasta que llamaba a Isidro Gancedo, mi predecesor en la serie y la señal de aviso que me indicaba que debía despertar.
Así me acostumbré a relajarme pues mi posición centrada me permitía anticiparme aunque el profesor decidiera ser original y comenzar por el final. Tanto si pedía los deberes como si preguntaba por sorpresa casi siempre se cansaba siempre antes de llegar a mi posición. Así, más que prevenir, aprendí a improvisar pues comprendí que el rumbo habitual de los acontecimientos puede dar un giro en el momento más inesperado.
En casa sucedía algo parecido. Si mis padres detectaban alguna trastada, culpaban a mi hermano mayor, Antonio, grandullón y un poco torpe o al menor, Luis, tan pequeño como espabilado y siempre con una idea diabólica en la cabeza pero el de en medio, o sea, yo, pasaba completamente desapercibido.
Al principio me preocupaba mi condición gris e intenté superarme pero me di cuenta que siempre sería un corredor de fondo el día que intenté ganar a mis amigos del barrio en una carrera alrededor de la manzana y me reventé a los cinco minutos tras haber corrido en cabeza tan solo hasta la primera esquina. Sentado a la entrada de la panadería mientras echaba el bofe reflexioné que si no me hubiese empeñado en vencer, al menos podría haber llegado sin perder el aliento ni la dignidad.
Terminé el colegio aprobando sin demasiado esfuerzo. En mi libro escolar abundaban los “suficientes”, más de un “bien” y, todo hay que decirlo, algún “notable”. Incluso creo que logré al menos un “sobresaliente”. Tendría que buscar entre los papeles viejos para encontrar en qué asignatura aunque supongo que sería en dibujo porque siempre me evadía pintarrajeando cuadernos.
Mi padre me decía que tenía que estudiar duro para lograr ser ministro con poder o empresario con dinero pero yo le insistía que sólo aspiraba a ser feliz. No me entendía y repetía que con poder y dinero resultaría más fácil encontrar la felicidad. El tutor del colegio le daba la razón porque decía que yo tenía muchas posibilidades y que me bastaría un poco de esfuerzo para alcanzar notas casi tan altas como las de Peláez, el primero de la clase y ojito derecho de todos los maestros pero a mí me bastaba con saber que Martínez y todos sus secuaces estaban mucho peor vistos porque no sólo suspendían todas sino que se dedicaban a pegar a los demás en el recreo.
Claro que, cuando empezaron a salirnos pelitos en los lugares más insospechados del cuerpo, esos mismos que suspendían siempre, fueron los primeros en conseguir los besos de las chicas más guapas del barrio mientras que Peláez y los que le rodeaban como satélites sólo lograban abrir la boca para dejar caer la baba de envidia. Una vez más, mi puesto intermedio me sirvió de gran ayuda. Sabía que jamás podría aspirar a chicas como Verónica o Marta, que perdían el norte por los malos, pero toda una legión de carmenes y marías ponían ojitos cuando yo pasaba por su lado.
Cuando cumplí dieciocho años empecé a salir en serio con Inmaculada. Su nombre le hacía justicia: siempre parecía vestida de domingo. Decía que me quería y besaba mejor que ninguna de las que había conocido hasta entonces pero me dejó antes de cumplir los diecinueve porque insistía en que se aburría conmigo. Lucía, mi siguiente novia, aseguraba sin embargo que jamás se lo había pasado tan bien como desde que salíamos juntos.
Al principio pensé que no había quien entendiera a las mujeres pero enseguida comprendí que resultaba imposible agradar a todo el mundo y que por ello lo mejor era seguir el propio camino sin intentar variarlo para adaptarse a los demás. Sucedió en un concurso de pintura en el que, por supuesto, quedé en segundo lugar. Durante la exposición previa al fallo me camuflé entre el público para escuchar las opiniones y tanta razón aseguraban tener los que defendían la fabulosa expresión que había logrado en aquel retrato como los que se burlaban de mi estilo clásico y poco arriesgado. A pesar de las críticas logré abrirme camino en la pintura; los periódicos no hablaban de mi obra pero me ganaba la vida.
Vivía en un piso con mucha luz en un barrio agradable; ni el ático del barrio señorial que me hubiese gustado ni el cuchitril oscuro al que otros muchos se vieron abocados. Por el luminoso dormitorio de aquella tercera planta pasaron más mujeres de las que me hubiese gustado pero no por afán conquistador sino por mi incapacidad para retener a una que me quisiera durante mucho tiempo. Los amigos que se casaron tras la universidad y hoy cuidan a varios hijos piensan que fracasé pero nunca me sentí solo como le sucedió a Antonio que terminó dejándose el sueldo invitando a todas las chicas que, como él, cerraban los bares de martes a jueves.
Así he llegado hasta aquí, José García García, para contar mi vida a grandes pinceladas. Muchos pensarán que viví de manera anodina y sin sentido mientras que otros, por el contrario, me envidiarán por lo que logrado. Quizá no haya acumulado muchos conocimientos ni desarrollado grandes habilidades pero si algo he aprendido en todo este tiempo es que la percepción varía según el punto de vista y que por muchos éxitos que coseche siempre alguien me superará mientras que yo seguiré aventajando a otros más rezagados. En realidad sé que ninguna posición importa pero por primera vez, después de tantos años, me siento como si hubiese llegado el primero a la meta porque he logrado cumplir mi sueño que no es otro que, como le dije a mi padre, ser feliz.

Hormonas

2010-03-18T14:54:00.001+01:00

Nunca crecí demasiado. En el parvulario sólo me diferenciaba de mis compañeros en que parecía algo más enclenque pero según fuimos cumpliendo años yo me quedaba canijo mientras los demás se estiraban como chopos junto a un río.
Mi madre insistía en que la leche me ayudaría a crecer pero aunque bebía más de un litro diario seguían confundiéndome con los del curso anterior. Como, además, tenía las piernas cortas, siempre llegaba el último en las carreras de la clase de gimnasia por lo que pronto los más chulos del grupo me bautizaron como “el lenteja”. Así, en femenino, porque al parecer esa legumbre reunía todos los atributos que los otros veían en mí y de haberme llamado lentejo habría parecido que sólo les preocupaba mi escasa velocidad y no pretendían mofarse de mi tamaño ni del oscuro color de mi piel.
Mi abuelo siempre decía “a mí, mientras me llamen para comer, que me llamen lo que quieran”. Sabio consejo, como tantos otros suyos, que yo intentaba seguir sin embargo me molestaba ese mote, no por lo que significara sino porque lo pronunciaban con maldad, intentando herir: “tú, lenteja, tíranos el balón”, “lenteja, te voy a dar una colleja”. A pesar de ello, nunca mostré mi enfado porque no tardé en darme cuenta que les irritaba mucho más mi indiferencia. Además, ¿De qué me hubiese servido rebelarme si la más ligera bofetada de cualquiera de ellos habría dejado grabada en mi cara la arena del suelo del patio?
Por supuesto que a mi madre nunca le conté ni una palabra de esto pero ella insistía en compararme con los hijos de los vecinos y así, cuando se dio cuenta de que las proteínas de la leche no surtían efecto en mis músculos, se le ocurrió decirme que me colgara de las puertas para que mis huesos se estirasen. Nunca supe si se lo había dicho alguna mujer en el mercado o lo había escuchado en uno de aquellos programas de Radio Intercontinental que tanto le gustaban como tampoco sabía si resultaban más molestas las burlas de mis compañeros o encaramarme de lo alto de una puerta como un mono y quedarme así diez o quince minutos. Por eso, en cuanto podía, me escaqueaba y me encerraba en mi cuarto a inventar historias con las pinzas de tender la ropa como protagonistas: si les quitaba el muelle que las mantiene cerradas y separaba las dos piezas de madera, automáticamente se convertían en sendos descapotables en los que yo, tan largo y galán como Gary Cooper, paseaba presumiendo acompañado de una descomunal rubia ante los que me ridiculizaban en el colegio. Claro que por culpa de mi evasión tampoco pude saber si hubiera servido para algo emular a Chita.
De aquella manera fui creciendo… perdón, quería decir que fui cumpliendo años, acostumbrándome a levantar la cabeza para ver la cara de la gente. Resultaba tan habitual ese gesto que no me molestaba porque, al no haber sido nunca alto, no podía conocer otra manera de mirar. Tampoco me sentía inferior aunque mi punto de vista si lo fuese porque sólo seguía quedando atrás en las carreras que, dicho sea de paso, nunca me interesaron demasiado. Cierto que después de Lenteja vinieron canijo, enano, tapón, menguao, u otros más científicos como microbio o ameba pero rondando la adolescencia ya tenía la certeza de que siempre quedaría más cerca de Alan Ladd que de James Stewart y eso no me ocasionaba complejos.
Así fue hasta que las mariposas aparecieron en mi estómago por primera vez. Se llamaba Maricarmen y a simple vista abultaba el doble que yo. Si me situaba a su lado mi cabeza llegaba a la altura de sus incipientes pero apetecibles pechos y cuando imaginaba rodearla con los brazos calculaba que necesitaría al menos otros dos como los míos. Me estiraba cuando pasaba a su lado, cuidaba mi vestuario y me peinaba con gomina para intentar, con el tupé alzado, llegarle, al menos al hombro.
Dudo que estas artimañas sirvieran de algo. Más bien pienso que, como nunca pude competir con la altura y fuerza de mis compañeros, desarrollé una habilidad oculta para conquistar a las niñas de clase. Tan oculta que ni yo mismo sabía muy bien en qué consistía pero el caso es que gracias a ese misterio conseguí que Maricarmen aceptara salir conmigo. Al principio eso parecía lo difícil, que accediera, pero pronto me di cuenta que la verdadera dificultad consistía en pasear con ella. Si le daba la mano parecía mi madre llevándome al colegio, si la intentaba abrazar no llegaba a cogerle la cintura, si caminábamos sueltos me resultaba ajena y distante. En el cine terminaba con dolor de cuello y si se me ocurría intentar besarla necesitaba subirme a un bordillo mientras ella permanecía sobre el asfalto.
De repente acudieron todos mis complejos de inferioridad superados hasta entonces y el problema se me figuraba mayor de pensar en el futuro. ¿Qué pasaría cuando las chicas que me gustaban tuviesen edad para calzar tacones?
Por aquella época, la clase de ciencias comenzó a interesarme casi tanto como las chicas y en cuanto el profesor mencionaba algo desconocido para mí, corría a la vieja enciclopedia de casa o a la biblioteca para ampliar la información. Fue así como descubrí las hormonas, que eran como una especie de medicina que generaba el propio cuerpo para conseguir algo que le interesaba. O sea, algo parecido a las chuletas que me hacía yo para aprobar historia.
Seguí leyendo sobre el asunto cuando, sin esperarlo, encontré la causa de insignificancia corporal: las hormonas endocrinas. Al parecer, ellas se tenían que haber ocupado de que yo creciera pero, por alguna razón ignorada, no cumplían con su obligación. O sea, como cuando mi madre me mandaba a la tienda a por huevos y yo me iba al quiosco del Genaro a comprar chuches y regresaba a casa sin los huevos y sin el dinero. Decidí contárselo. Lo de las hormonas, no lo de las chuches pero me dijo que todo eso eran inventos de los americanos y que lo que tenía que hacer era comer más hígado y dejarme de tonterías.
Como nunca logré tragarme un filete de hígado entero sin vomitar, decidí estudiar medicina. Hoy sé muchas cosas de la hormona de crecimiento humano, como por ejemplo que la produce la glándula pituitaria pero sigo siendo un canijo.
Quizá la culpa la tuviera precisamente mi pituitaria, ocupada en localizar otras hormonas en vez de producir las propias pues después de aquel primer éxito con Maricarmen, descubrí una habilidad especial para localizar las feronomas que producían las chicas que me rodeaban y nunca me faltó una excelente compañera.
Quizá por eso el médico más canijo de todo el hospital es conocido en todos los congresos por caminar siempre muy bien acompañado… y con la cabeza bien alta.

La merienda

2010-02-21T13:19:00.002+01:00

Sobre el mantel de hilo de algodón se disponían las bandejas cuidadosamente colocadas: Galletas recién horneadas cubiertas de oscuro chocolate aún humeante; pastas crujientes con almendras doradas; tartitas de bizcocho tierno y nata coronadas por frutas del bosque caramelizadas; dulces pestiños bañados en miel que aún conservaba su olor a encina; milhojas rellenas de crema y adornadas con grosellas naturales sobre las que había caído una nevada de azúcar glasé y canela; y unas pequeñas pero atractivas delicias de cereza y café decoradas con pequeñas fresas de Huelva y canutillos de chocolate.
Mis compañeros de mesa comenzaron a probar estas finuras mientras intentaban mantener el hilo de la conversación. Hablaban del último festival de cine, de la nueva novela de fulano o del único disco que publicó, allá por los setenta, ese grupo legendario y que aún hoy sigue siendo una referencia para los músicos actuales. Sin embargo, tras cada opinión defendida, nadie lograba reprimir un adjetivo que elogiase mejor que el anterior invitado la exquisitez de la merienda desplegada sobre la mesa.
Yo miraba con deseo los dulces y examinaba en los rostros de mis compañeros la satisfacción que se dibujaba en sus caras cada vez que probaban un bocado. Antonia ponía los ojos en blanco cuando la nata de las tartitas se desbordaba por sus comisuras; Luis seguía hablando de cine con la boca llena de pasta y las migas se caían por su barba mientras masticaba sin callar; Claudia pasaba varias veces la lengua por la miel del pestiño antes de quitar pequeños bocados a la masa crujiente; Eugenio engullía las delicias de cereza de una vez, casi sin darse tiempo a degustarlas. Así, todos mis amigos gozaban y hablaban de aquellas ambrosías que yo había preparado con esmero y que no podía catar: el médico me lo había dejado bien claro.
Pensé salir de la habitación pero me parecía descortés, por eso, cuando ya no pude aguantar más, me decidí por una milhojas. Sin decir palabra y aprovechando que los demás no se ponían de acuerdo en si el atrevimiento de aquel autor resultaba una osadía o una nueva muestra de su genialidad, deslicé mi mano furtiva sobre la mesa y tomé entre mis dedos una porción de aquel manjar. La conversación alrededor de la mesa se difuminó como una fotografía fuera de foco y los contertulios desaparecieron como por arte de magia. Mis cinco sentidos sólo existían para aquella porción de milhojas: el rojo brillante de las grosellas, la suavidad de la crema en mis dedos, el crepitar del hojaldre reciente, el aroma de la vainilla… pero cuando me disponía, por fin, a satisfacer el deseo y dar placer al quinto de los sentidos, desperté sobresaltado y sudoroso.
Miré alrededor y no había mesa, dulces ni invitados. Sólo un dormitorio silencioso iluminado por el resplandor de la luna que entraba por la ventana abierta. En la cama, junto a mí, descansaba su cuerpo desnudo. Volví a mirarla deteniéndome con deleite en cada tramo de su piel, suave como la nata y ligeramente tostada como la masa del hojaldre. Su cuerpo exhalaba aromas de vainilla y canela mientras a mis oídos llegaban los lentos latidos de su corazón en reposo.
Me quedé un buen rato así, contemplándola en silencio mientras deseaba deslizar mi mano furtiva sobre sus caderas para tomarla entre mis dedos y acariciarla levemente, despertarla con dulzura y llegar hasta sus labios para recordar su sabor. Después me di media vuelta e intenté dormir. No hubiera podido aceptar un nuevo rechazo.

Cariño, mira...

2010-01-29T08:43:00.001+01:00

Cariño, mira, no te enfades pero he comprado un Mopa Aqua Mop Vapor de última generación. Sí, ya sé que hace poco que tenemos la nueva aspiradora, que la elegimos a medias después de estudiar todos los modelos del mercado y leer opiniones de usuarios en varios foros de Internet pero es que, mira, cariño, el Aqua Mop combina la fuerza de su motor con las propiedades del vapor y quita hasta las suciedades más resecas que antes, ni con el aspirador nuevo ni con los paños, por mucho que los metiésemos en lejía, llegaban a quedar limpias.
Ya sé que no querías más trastos en casa, lo dejaste claro cuando vine con el Wonder Cooker, aquel aparato de multicocción que, al fin y al cabo, es verdad que sólo lo usamos cuatro veces; al principio mucho por la novedad y luego terminamos aparcándolo. Sí, vale, también te dije que sería la última cuando aparecí con el Rocket Chef porque me aseguraron que podía sustituir a todos los demás aparatos de cocina, que cortaba mejor que un cuchillo, que mezclaba mejor que una batidora y que hasta podíamos preparar helado ¡con lo que a ti te gusta el helado!
Pero también tú viniste un día con el Power Abs Vibration porque te empeñaste en que se te estaban quedando flácidos los abdominales y te habían dicho las compañeras de trabajo que obtendrías resultados claramente visibles en pocos días y que por fin podrías recuperar la silueta tersa y el vientre plano de cuando nos conocimos y yo me lo tuve que comer con patatas. Ahí está, en el fondo del armario ropero plegable. Y menos mal que ya había comprado yo las Space Bags para organizar de manera más eficiente el espacio, que gracias a ellas logramos reducir las pertenencias a la tercera parte y además están protegidas del polvo que si no, ¿a ver donde narices colocábamos el Power Abs Vibration? Que es que… no logro quitármelo de la cabeza.
Sí, ya sé, te empeñas en que no es lo mismo. Que lo tuyo era una necesidad y lo mío un vicio del que no logro quitarme pero es que para ti nunca es lo mismo lo tuyo que lo mío, que para medirme a mí utilizas un baremo y para ti otro muy distinto. Que tú es que trabajas mucho, que tu jefe te tiene frita, que necesitas evadirte… y que yo soy un insatisfecho que sólo pienso en mí y que no tengo remedio por mucho que lo intente.
Pues ¿sabes lo que te digo? Que sí, que tienes razón y precisamente por eso he comprado la Mopa Agua Mop Vapor. En cuanto la vendedora empezó a explicarme la fuerza del vapor caliente me di cuenta de que lo que teníamos en casa no servía, que en realidad llevaba sin funcionar varios meses. Me miró fijamente a los ojos para demostrarme como se podía utilizar sobre cualquier superficie y cómo era capaz incluso de eliminar las manchas de las alfombras. Cariño, mira ¿Cuándo hemos podido nosotros quitar las manchas de las alfombras? ¿Cuánto hace que no dejamos manchas en las alfombras? Así que no pude negarme y a los pocos minutos estábamos los dos revolcados por el suelo disfrutando sobre nuestra piel de la fabulosa higiene de la Mopa.
Tienes razón, nunca supe decir “no” y por eso tenemos la casa llena de cachivaches, porque nunca he logrado negarme a los atractivos de cualquier vendedora que se me acerque, aunque tampoco tú puedes ocultarme que por la misma razón luces un cutis perfecto y un cuerpo escultural.
Así que, Cariño, mira, creo que debemos quedarnos con la nueva Mopa Aqua Mop porque así el polvo desaparecerá para siempre y, si tú quieres, también los problemas porque no tenemos por qué tirar todo por la borda: podemos seguir utilizando el aspirador que con tanta ilusión compramos juntos.

El tomate

2009-10-29T15:11:00.001+01:00

Avanzaba el otoño y los membrillos amarilleaban sobre las ramas de hojas pardas. Las calabazas salpicaban de naranja el suelo y en algún rincón húmedo y sombrío asomaba una seta. Los pimientos, en su máximo apogeo, competían en verdor con las lechugas tardías y los sempiternos calabacines. Las coles, orgullosas, ocupaban la mayor parte de los surcos apartando sin reservas a los tímidos tomates que, días atrás, vestían la huerta de lunares colorados.
Uno de ellos, sin embargo, se resistía a marchitarse y mantenía su lozanía, ajeno a la nueva estación. Cada vez que el sol lograba imponerse a las nubes y lanzar algunos rayos sobre la tierra, el tomate rebelde ahuecaba las hojas que lo cubrían para procurarse alimento solar y lograr su deseado rubor.
Al principio, los otros vegetales no le dieron importancia pensando que con los primeros fríos caería de la rama y se pudriría, aún verde, para así contribuir a la mejor fertilización de la tierra fresca pero viendo que pasaban los días y seguía firme en la mata comenzaron a mirarle de un modo extraño.
Las setas, tan acostumbradas a la clandestinidad, no habían visto nunca semejante ser capaz de alimentarse casi exclusivamente de sol y no estaban dispuestas a comenzar a estas alturas una relación que no creían conveniente.
Las calabazas, ya obligadas a compartir al menos un mes con los vecinos colorados, se habían hartado de que por mucho lustre que las sacaran, siempre perdían en cualquier comparación de fulgor. Los pimientos, parientes al fin y al cabo, le toleraban y a los calabacines les daba lo mismo, con lucir su flor de vez en cuando tenían suficiente.
Fueron los repollos quienes iniciaron el revuelo. Algunos argumentaban que les quitaba espacio y otros que siempre les gustó presumir, aunque los más observadores no tardaron en darse cuenta que lo que realmente les fastidiaba es que aquel tomate fuese diferente.
Él no entendía nada. Creía no importunar a nadie con su persistencia y vivía feliz en su rama sin mirar el calendario; fuerte mientras sintiera algo de luz, recogido para aprovechar al máximo cada grado y así intentar llegar al invierno o, por qué no, hasta la primavera siguiente.
Las berzas buscaron cómplices en cada surco, incluso fuera de la huerta, pidiendo a los árboles de hoja perenne que proyectasen sombra sobre aquel tomate atrevido. Con tanto ahínco arengaron a las verduras que formaron un frente común para desplazar al fruto tardío: las plantas invasivas alargaron sus brazos hasta los pies del rebelde, los cedros se interpusieron a los rayos de sol, las lechugas convencieron a los caracoles de que la hoja de la tomatera resultaba más sabrosa y así, una por una, todas las especies de aquella parcela se convirtieron en uno solo con el único fin de apartar al raro.
Nos hubiese gustado contar que el solitario resistió los ataques de la masa, que aguantó en su rama sin pudrirse hasta los primeros calores del año siguiente pero los deseos no siempre se ajustan a la realidad. Las prepotentes coles lograron su objetivo: el individuo discordante fue recluido hasta desaparecer fundido con el mantillo y aquella huerta siguió funcionando según el orden preestablecido.

2009-07-27T13:50:00.001+02:00

No, si a mí lo que de verdad me gusta es el campo; vivir en una casita, no muy grande pero con un terrenito para poder cultivar flores y una pequeña huerta que me dé tomates en verano, mis lechugas y alguna judía verde. Bueno y ya puestos, un par de gallinitas que pongan algunos huevos para el consumo diario o, como mucho, alguno de sobra para poder trocar con las frutas que produzcan los vecinos. Ya sabes, tranquilidad, aire puro, junto al mar, eso sí, levantarme temprano pero sin prisa, desayunar mirando el horizonte, leer un poco, pasear, algo de ejercicio, charlar con la gente…
Tampoco necesitaría mucho dinero, podría vivir de cualquier cosilla que me diera lo justo para ir tirando porque no gastaría en exceso: comodidades pero nada de lujos y sin renunciar a la cultura o los avances de la tecnología.
Pero claro ¿Cómo digo yo ahora en el trabajo que me voy? Justo ahora que, por fin, he conseguido el cargo. Después de los cinco años de facultad, los tres del master, el año posterior de training y el que vino después en la filial alemana para adaptar nuestro mercado a las tendencias actuales. No, por el BMW de empresa no es, podría conformarme con un pequeño utilitario para acercarme a la capital de vez en cuando o incluso moverme en bicicleta… sí, lo que de verdad me gustaría es moverme en bicicleta, una de esas con cestita en el manillar como las que se ven en Holanda.
Pero es que tengo muchos compromisos. Claro, los niños por ejemplo, a ver cómo los saco ahora del colegio bilingüe que les lleva directamente a la universidad y les meto en una escuela rural. ¡Cómo les voy a hacer eso! No, no, para nada soy clasista, en realidad me encantaría que pudieran compartir pupitre con los hijos del cartero…
Y luego está mi mujer. ¿Cómo le digo yo a mi mujer que nos vamos al campo? ¿Tú crees que ella iba a renunciar a sus mañanas de compras por el centro, a sus tardes de gimnasio o a los restaurantes de moda para meterse en un prado con vacas? No, ella no se acostumbraría y, claro, después de tantos años nos tenemos cariño, no nos vamos a divorciar por esa tontería de mis gustos. Y es que no me atrevo ni a planteárselo, ya me imagino su respuesta airada.
Ya ves, si me hubiese decidido por Merceditas, la rubia aquella de las trenzas que no dejaba de sonreírme en el instituto. A Merceditas sí que le gustaba el campo, que se iba todos los viernes al pueblo de sus padres a montar en bicicleta y pasear en burro por el monte. Pero es que Adela… no sé, como que tenía más estilo, más presencia. No es porque sus padres me invitasen todos los domingos al club a jugar al tenis, eso no tuvo nada que ver pero, vamos, que ponías a Adela y a Merceditas juntas y no había color.
¡Ay! ¡Merceditas y sus trenzas! ¿Qué será de ella? Creo que estudió agrónomos o filosofía… no estoy seguro, una carrera de esas sin mucho porvenir. Alguien me dijo que renunció a un puestazo fijo en una multinacional porque no estaba de acuerdo con su política medioambiental. Ya ves… ¡bobadas! Como si yo, con lo reivindicativo que siempre fui, estuviera de acuerdo con la actual política de despidos de mi empresa pero ¿Qué vas a hacer si se reducen los beneficios? ¡Qué una empresa no es una oenegé…!
Merceditas… si es que ya se la veía venir. Seguro que se fue de la ciudad y vive por ahí, en el pueblo de sus padres… ¡plantando lechugas!

2009-05-29T13:59:00.000+02:00

No llegué a ver el título del libro ni el color de sus ojos sin embargo me atraparon unos hombros hambrientos aún de sol y su despreocupación de cuanto no fuesen las letras en que se bañaba su mirada. También yo necesitaba un café y, aunque no llevase libro en que esconder la atención, me senté en la mesa contigua.
Rápido y profesional, el camarero no tardó en servir la bebida ni en iniciar una conversación a la que sólo pude contestar con una sonrisa. Incómoda por el incesante monólogo que interrumpía su lectura, ella desvió por unos instantes la vista de las letras para pasearla desde el uniforme servicial hasta mi mesa. Me sentí obligado a pagarle la molestia con otra sonrisa y la inicial cortesía se tornó en placer al descubrir el color de su iris. Educada, me devolvió la sonrisa y volvió a zambullirse en las páginas que la abstraían.
Aproveché para saborear el café y contemplar el pulso de la calle. El camarero, derrochando simpatía, volvió a inquirirme por lo que no me quedó más remedio que contestarle torpemente: “excusez moi mais je ne parlais pas français”. Con una sonora carcajada regresó a su tarea sin parar en ningún momento de hablar. La chica que, sospecho, hace tiempo había perdido el hilo argumental de la novela, cerró el libro de golpe y con una amplia sonrisa me dijo con un delicioso acento francés: “pues no lo haces tan mal”.

Es lo único que sé decir... bueno, eso y pedir en los bares, aunque siempre me toca repetirlo.

Abandonó el libro sobre la mesa, acercó su silla a la mía sin llegar a levantarse y continuó la conversación:

¿Es tu primera vez en Francia?
No, una vez recorrí el sur en coche y me cautivó a pesar de no comprender algunas cosas.
¿Cómo qué?
Principalmente los horarios. A partir de las doce en punto del mediodía resultaba imposible encontrar cualquier establecimiento abierto y comer más tarde de la una, muy difícil. Por no hablar de las noches. A partir de las ocho los pueblos parecían fantasmas.
Aquí en la ciudad no es así.
Es cierto y también me ha sorprendido después de conocer aquello.
Y si no hablas francés ¿cómo te entendías?
Ya digo que sé pedir en los bares. Al fin y al cabo, conseguir comida y cama no resulta tan difícil aunque…
Aunque…
Algún incidente siempre surge. Un pequeño pueblo, el único restaurante en kilómetros a la redonda, una pequeña y coqueta casa atendida por la dueña que, además, era la cocinera; no había carta escrita, me ofreció todo el menú de palabra. Después de hacerle recitar tres veces seguidas el surtido, me avergonzó pedirle una cuarta repetición y encargué lo único que había entendido. Entre lo mucho que dijo entendí “foie” y “canard”. Después de haber probado los deliciosos patés de las Landas me dije, esta es la mía y al poco rato apareció con un plato rebosante de higaditos de pato que me comí más por vergüenza que por gusto.

Rió con ganas mi aventura y aprovechó el gesto para acercar más la silla con un movimiento cómplice.

¿Y no te gustaría aprender el idioma?
Claro pero… bueno, nunca encuentro el momento.
Algo te puedo enseñar.

Sin darme tiempo de replicar, llamó al camarero con un gesto cómplice, pagó la cuenta y se levantó de la silla diciendo, “Ven, vamos a dar un paseo”. Y abandonamos la terraza del café despidiéndonos del camarero que sonreía mientras nos decía adiós.
Como si fuésemos viejos amigos, se colgó de mi brazo y acercó la cabeza a mi hombro mientras no paraba de contarme anécdotas que yo oía como la exquisita banda sonora de la película en la que se estaba convirtiendo mi visita a aquella bella ciudad. Caminamos durante horas hablando, sobre todo, de las similitudes y diferencias del idioma. Me pedía, por ejemplo, que le explicase las diferencias entre “tapear” y “tapar” y yo aprovechaba para explicarle las variadas acepciones del verbo “cubrir” o que no es lo mismo la “caja” que la “caza”.

Ya de noche y con los pies reventados parecía el momento oportuno de despedirse cuando me ofreció:

Vivo cerca, ¿Quieres subir a mi casa?
La verdad es que no me importaría porque después de un día así estoy hecho polvo.

No entendí porque le ofendió mi respuesta pero menos aún la suya pues, muy seria, me dijo: “Pero sin ambigüedad”. En ese momento, mi sorpresa e indecisión se multiplicaron. “Ambigüedad”. Sé perfectamente lo que significa ese término en castellano pero… en francés… ¿significará lo mismo? Y… ¿de ser así? ¿Qué quiere decir una francesa guapa y simpática cuando, después de un día entero caminando juntos y compartiendo historias, me invita a subir a su casa “sin dudas”? Y, más aún ¿Por qué se enfada cuando le digo que estoy cansado…?

“Ambiguo, dicho de una persona: Que, con sus palabras o comportamiento, vela o no define claramente sus actitudes u opiniones”. Y, justo, cuando menos dudas me quedaban de lo que estaba sucediendo, me aclara que no debe haber dudas de su invitación. Me arrepentí de haber aceptado y traté de explicarle que si le molestaba mi visita no me importaría regresar a mi hotel.

“No, puedes subir y seguimos charlando, pero sin ambigüedad, olvídate por completo del polvo que quieres echar”-me contestó entre avergonzada y rotunda. Cuando me di cuenta de la confusión comencé a reír sin poder parar para explicárselo mientras ella me miraba sin comprender nada al tiempo que aumentaba su enfado.

Por la retorcida escalera de madera bruñida por el peso de los pasos subimos hasta un pequeño ático destartalado mientras seguimos hablando de las confusiones lingüísticas.

Nos despertó el sol al amanecer entrando por la ventana del dormitorio sin cortinas ni persianas. En el suelo, un equipo de música emitía melodías de tangos, Coltrane, o Brassans mientras desayunamos desnudos en la terraza croissant au beurre recién traídos de la boulangerie del barrio. Como parisinos personajes de Cortázar, hicimos una vez más el amor sobre el colchón tirado en el salón y salimos de nuevo a pasear. Aquella noche cenamos fromage et vin rouge junto al Sena, esta vez sí, sin ambigüedad.

Ahora conservo buenos recuerdos y… mucho más vocabulario de francés.

2009-03-29T13:45:00.001+02:00

Al caer la tarde subí al Castillo de San Jorge. Entre el murmullo de los turistas una voz cantaba como una letanía lejana. O como los pájaros, banda sonora del parque que nadie se detiene a escuchar. Busqué el origen y encontré una figura que recordaba a un gorrión, consumida por los años o los lamentos; divisaba el Tejo desde la cima de Alfama a través de grandes gafas de cristales difusos y protegía de la brisa su cabello plateado con un pañuelo anudado al cuello, seco cual tierra en barbecho. Los sarmientos de sus dedos enredándose en el cielo o enraizándose en su pecho atraparon también mi atención y me detuve a escuchar. La voz dejó de sonar lejana; atravesando las telas que me cuidaban del frío se clavó en mi corazón dejándolo herido. Me apropié de su clamor y lloré con sus penas que quizá también fueran las mías. Unos gramos de cobre intentaron pagar una deuda sin precio y de su boca salieron besos como flores de buganvilla, de sus brazos caricias como rayos de sol invernal. No podía dejar de escucharla así que marché con la cabeza vuelta a su canto para comprobar como esa voz se elevaba hasta confundirse con las nubes.

Me acerqué al mirador para contemplar al Tejo llegar cansado a su lecho Atlántico después de haber recorrido cientos de kilómetros. El río se disponía a dormir, por fin, junto a su amado sol mientras el puente de hierro y cables, viejo compañero, velaría el sueño. Yo, sin embargo, dormiría sola esta noche. Ceñí el abrigo a mi cuerpo en un abrazó solitario esperando encontrar tu calor mas sólo hallé el recuerdo de tu sonrisa y un escalofrío acentuado por el eco de los fados.

Quise unirme a la banda de gaviotas que subían hasta las murallas del castillo para sobrevolar con ellas las siete colinas y sentir bajo mis pies la levedad del alma vacía sin ti pero cuanta más belleza contemplaba, más presente mi soledad por lo que bajé de nuevo a esconderme entre los adoquines de las aceras blanquinegras de esta ciudad que mantiene su corazón apacible.

Quizá ya no te acuerdes pero este viaje lo planeamos juntos. Tú ponías los conocimientos de portugués, la risa, tu cabello ondulado como las colinas lisboetas. También ponías los besos, claro… y el amor de entonces. Yo ponía... yo ponía... bueno, yo ponía el coche y las ganas. Lo pienso ahora, mientras camino sola y acuden a mi cabeza recuerdos imaginados con sabor de pasteles no compartidos entre el humo de las castanheiras o con el aroma del jabón aireado en la ropa recién tendida en los balcones de las estrechas calles empinadas. Esas calles por las que te supongo caminando cogido de mi brazo o persiguiéndome entre risas cuesta arriba.

Anochece y sigo deambulando porque no quiero volver al hotel, inútil sin tu calor. Desde el mostrador de una tienda multicolor me llama una postal en la que un “28” pálido trepa con tanta dificultad como mis piernas en este momento. Quizá por eso decido comprarla y abandonarla en el fondo del bolso para que me acompañe silenciosa durante la noche de bohemia a la que he decidido lanzarme.

Después de la hora bruja brillan las miradas y las palabras huelen agrias. Los cierres de los bares ondean a media asta por el día que muere y las escobas peinan las aceras salpicadas de cuerpos empapados en pena. Después de la hora bruja duermen los castos y vagan los canallas buscando una alfombra de serrín donde calmar la sed urgente, el hambre tardía, el calor perdido de tu cuerpo deseado.

Mis dedos guardan las palabras que no he pronunciado para escribirlas en el cuaderno de tu cuerpo y espero que las musas salgan de cualquier zaguán mientras imagino tu rostro en todos los bares e invento caricias sobre la cartulina recién comprada.

Si al despertar me acompañasen tus latidos todos los versos se perderían en tu piel y secaría la tinta de mi pluma.

2008-07-07T13:56:00.000+02:00

Entre los múltiples objetos repetidos que recibimos los días previos a la boda se encontraba aquel juego de cacerolas que, en aquella época sólo resultaba horrible. No tardó en quedar anticuado.
Los catálogos buzoneados, los anuncios televisados, las vallas publicitarias anunciaban relucientes baterías de cocina capaces de maravillas culinarias increíbles mientras nosotros restregábamos las judías pegadas de aquellos peroles bicolor que no nos decidíamos a jubilar más por las penurias económicas de la época que por cariño al objeto.
El tiempo pasó y, al igual que los días felices de antaño, los pucheros se fueron llenando de desconchones, que afeaban aún más las ollas, y ojales por los que se escapaba lo mejor del caldo como se le pierde la pasión al amor consumido.
A algunos cazos se les quemó el mango durante un descuido o por un exceso de llamarada, otros perdieron las asas suicidándose contra el terrazo; del resto resultó imposible despegar la leche agarrada al fondo. Por un motivo u otro fueron terminando en la basura casi al tiempo que la relación que los trajo a esta casa.
Años después, rebuscando entre cajones jamás ordenados aparecieron de golpe todas las tapas de aquellas cacerolas. Tapas apenas usadas que se fueron acumulando en un rincón de la alacena pensando que algún día servirían para algo y que se olvidaron como los buenos momentos.Por fin hice limpieza. Me decidí a organizar el armario y tiré a la basura las vasijas gastadas y sus respectivas tapas casi sin estrenar para dejar sitio a aquellas relucientes que siempre había deseado. Todas menos una que aún conservaba el aroma de aquella pasta hervida con tanto cariño.

2008-05-31T13:41:00.000+02:00

No das pie con bola, me dijo el redactor jefe cuando leyó aquel pie de foto. Me ofendí, claro ¿Acaso pretendía que citase sus palabras al pie de la letra? Sí, lo podría haber escrito como él quería de haberme creído sus palabras a pie juntillas aunque también estoy seguro que no me hubiese recriminado de tal manera si yo no hubiese sido un redactor de a pie; de sobra sabe que estoy siempre al pie del cañón, día tras día en la redacción con un pie en el estribo dispuesto a emprender con buen pie cualquier tarea que ningún otro plumilla querría asumir y, como lo sabe, no me deja sentar pie en el suelo y así pasa, que a estas alturas no me llega el pie.
Por más vueltas que le doy, no dejo de pensar que no tiene ni pies ni cabeza su postura y que alguien debería pararle los pies inmediatamente o, de lo contrario, tendré que poner pies en polvorosa antes de que me tengan que sacar con los pies por delante.
Creí que sabía de que pie cojeaba hasta que una mañana, sin venir a cuento, al finalizar el comité de redacción me dijo: estás con un pie en la calle y cerró la puerta por fuera con un portazo que aún retumba. Es evidente que ha sacado los pies del tiesto pero también es cierto que, entre tanto, yo tengo un pie dentro y otro fuera y, ni por esas pienso besarle los pies porque es la típica persona a quien le das el pie y se toma la mano.
Siempre me he considerado un redactor íntegro, de los pies a la cabeza, con una maestría en la profesión más vieja que el andar a pie y no pienso consentir que un niñato al que le echo el pie en cualquier materia y cuyo único mérito ha sido nacer de pie venga a buscarle tres pies al gato para decirme como debo escribir, por mucho que todos los becarios recién llegados se le echen a los pies. Por eso lo he decidido, no pienso andar con pies de plomo a expensas de su voluntad, seguiré a pie de obra por mi propio pie y si el asunto se pone feo, en cuanto me de pie, levantaré la cabeza y contestaré: pies ¿para qué os quiero?

2008-03-03T14:58:00.003+01:00

Cuando leo me entran ganas de escribir,
cuando miro, de captar,
cuando escucho, de cantar.

No puedo adivinar ni prometer pero algo está brotando y no es la primavera.

2008-01-24T13:38:00.001+01:00

Hoy, por fin, me siento libre. Puedo ser el mendigo que ignoro en el metro o el banquero que me roba el salario. Puedo convertirme en el pirata errante que siempre quise o envidiar al que cuenta las horas sentado en un banco al sol.
Mis manos pueden saludar al público que aclama o confundirme entre la masa para aplaudir al ídolo. Nada me impide suspirar como amante o rendirme amado. Policía, limpiador, bombero, bailarina, torero, médico o astronauta. Sí, soy libre para elegir personaje e inventarme su vida, imaginar sus percances o soñar sus ventajas. Por fin puedo dejar de desear y sentir bajo mi piel los mismos escalofríos que cualquier otro. Y si entre todos esos personajes no encontrase al deseado, también podría ponerme la piel de uno nuevo que reuniese lo mejor y lo peor de todos ellos. Sí, hoy por fin, me siento libre: tengo delante un papel en blanco.

2007-01-19T01:01:00.001+01:00

A través de los siglos,
por la nada del mundo,
yo, sin sueño, buscándote.
(...)
¡Paraíso perdido!
Perdido por buscarte,
yo, sin luz para siempre.

Paraíso perdido. Rafael Alberti. Sobre los Ángeles.

Huían los habitantes al finalizar un mes veraniego y yo me sentía solo y perdido en una ciudad extraña, con más palabras que dicha y más ilusión que presente. Han pasado cuarenta y dos meses desde entonces y sigo sin reconocerme entre el asfalto y buscando tras las esquinas pero el ansia y la angustia de aquel agosto desierto se han esfumado entre besos y abrazos. Como las palabras. No sé si encontré el Paraíso perdido por el poeta o quizá, confundido con el hayazgo, me encuentre más perdido que antes y sin edén pero la realidad no es lo que vemos sino lo que creemos y al aFERrarme a una nueva realidad doy por perdida la anterior utopía.

Por eso debo despedirme. Quizá regrese mañana o tal vez nunca. Pero aunque no venga por aquí nada más que de visita, como se regresa al colegio donde se estudió el parvulario, no descanso. Si quieres encontrarme, ya sabes donde estoy: vivo en uno u otro escenario y mis ojos inquietos te mostrarán donde busco, donde me pierdo.

2006-12-29T01:56:00.000+01:00

Aliaga (Teruel). Abril de 2006
Mellados los muros las almas desertas la higuera constante reverdece en primavera contra el azul para recordar que hay vida en el olvido.

2006-12-21T00:25:00.000+01:00

Miravete de la Sierra (Teruel). Mayo de 2006

2006-12-16T02:19:00.000+01:00

Molina de Aragón.

2006-12-14T00:33:00.000+01:00

Tan difusa como la frontera del océano se dibujaba la línea que separaba su genialidad de la simpleza. Cada noche resultaba un enigma hasta que sonaban los primeros compases que, como naves sin timón podían arrebatarnos hacia magníficos destinos inexplorados o sumergirnos en un catastrófico naufragio.
Las noches brillantes se transformaba en el héroe de la escena y, aunque los días sin salida nos arrastrase con él a su indescifrable laberinto, no podíamos prescindir del sonido de su clarinete capaz de comunicar al auditorio la opacidad de su lado oscuro y la razón por la que se había convertido en un mito.
Rara vez se expresaba con palabras por lo que resultaba más inquietante aún moverse a su lado en un territorio desconocido para los ajenos en el que él mismo parecía un eterno viajero en busca de una utopía ignorada.
Finalizado el concierto todos recibíamos los laureles del éxito aunque no fuésemos más que pasajeros de aquellas melodías que él construía como balsas de náufrago imprescindibles para escapar de la isla maldita que le atormentaba y le impedía regresar del exilio al que él mismo se fugó para defenderse de un peligro anónimo.
Alguna noche sonrió con los aplausos y esa misma sonrisa repetida en las tardes de ensayo nos llevó a creer que había finalizado su viaje por el borde de la duda. Pero siempre llegaba el día en que desmontaba su instrumento antes de tiempo y reconocíamos que había regresado al punto de partida.

2006-12-12T23:18:00.000+01:00

Aunque tamizada por las plomizas nubes invernales, la luz se descomponía en miles de chispeantes centellas cuando llegaba al suelo y se reflejaba en las incontables perlas verdes y ámbar que cubrían la cala. También el sonido de las olas al chocar con la orilla se dispersaba reverberando en las paredes acantiladas. No se escuchaba otro ruido en ese rincón, acaso el caminar de los cangrejos apresurados.
No había alcanzado aquella costa por casualidad sino dejándome guiar por las pistas que asaltaron mi paso desde que la soñé cuando sólo era un niño.
Nacido tierra adentro con trigales verdes y dorados por horizonte, la primera vez que vi el mar no sólo me atrapó su azul sino la microscópica composición de la arena que bañaba. Incapaz de sumergirme en sus olas pasé mis primeras horas marinas cribando entre los dedos el misterioso caudal de gotas amarillas mientras analizaba su estructura. De vez en cuando, entre los fragmentos milimétricos de conchas machacadas aparecía un pedazo de botella pulido con paciencia por el perseverante océano que yo guardaba como un tesoro en los bolsillos ya repletos de trofeos.
Después seguí soñando con playas perladas de colores cuando los primeros besos sobre la arena húmeda, en los veraneos de multitudes ruidosas o en los paseos solitarios de mis tardes de otoño. Durante todos esos años de sueños perseguidos logré reunir una colección de migajas de vidrio bruñido por la sal y el viento suficiente para rellenar varios jarrones aunque escasa para dar por satisfecho mi deseo.
Fue este invierno cuando, para celebrar mi jubilación, escapé al norte desoyendo los consejos de prudentes meteorólogos y familiares. Casi olvidado mi sueño infantil escuché hablar por primera vez de una recóndita playa a la que acudían a morir las botellas vacías de anhelos aunque nadie sabía localizarla con precisión. Ni la marejada ni la lluvia racheada me impedían levantarme con el sol para caminar por la abrupta costa inspirado por la proximidad de mi meta.
Aquella mañana, junto a los matorrales que escondían una inaccesible ensenada, encontré una anciana que en su incomprensible dialecto me quitaba las intenciones: “no queda nada, se lo han llevado todo” logré entender. Ignorándola bajé al mar.En vez de recolectar los frutos traslúcidos, me senté sobre el borde húmedo a saborear el instante.

2006-11-27T23:26:00.000+01:00

Molina de Aragón (Guadalajara). Abril de 2006

En medio de la triste algarabía
de otras bocas riendo,
de otras bocas besando
de mi boca bebiendo de un trago el infortunio
te echo tanto de menos
que la vida se cuela por el hueco del alma
y me silba en el vientre
como una habitación deshabitada
donde anidan palomas.

Rocío Hernández Triano

2006-11-22T20:34:00.000+01:00

Molina de Aragón (Guadalajara). Abril de 2006
Duerme la imprenta que conoció tiempos mejores.

2006-11-21T00:34:00.000+01:00

Molina de Aragón (Guadalajara). Abril de 2006

2006-11-20T01:36:00.000+01:00

Úbeda (Jaén). Abril de 2006

2006-11-20T01:34:00.000+01:00

Puerto de Cádiz. Abril de 2006
El once... otra vez

2006-11-15T00:21:00.000+01:00

La Habana es Cádiz con más negritos
Cádiz es La Habana con más salero

Carlos Cano
¿Dónde dirías que está tomada esta foto?

Puerto de Santa María (Cádiz). Abril de 2006

2006-11-14T23:54:00.000+01:00

Un día perdí todas las palabras pero no las eché de menos. Me acostumbré a su ausencia y, aunque encontrase frases sueltas esparcidas por el suelo, jamás las recogí. Los días pasaban sin las palabras perdidas y creí vivir feliz hasta que su vacío formó una burbuja que me estalló en las narices. Ahora busco por los rincones esas palabras perdidas y recojo hasta los inútiles epítetos que me asaltan en cada esquina.

2006-11-14T00:22:00.000+01:00

Puerto de Santa María (Cádiz). Abril de 2006

2006-11-12T23:41:00.000+01:00

Puerto de Santa María (Cádiz). Abril de 2006

Me la están refregando, alguien la aclara.
¡Yo que desde aquel día
la eché a lo sucio para siempre, para
ya no lavarla más, y me servía!
¡Si hasta me está más justa¡ No la he puesto
pero ahí la veis todos, ahí, tendida,
ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto?
¿Qué lejía inmortal, y que perdida
jabonadura vuelve, qué blancura?
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa
desde la infancia, más y más oscura
y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa,
mi aposento de par en par! ¡Adentro
con todo el aire y todo el cielo encima!
¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro!
¡No tenedla en el patio: ahí en la cima,
ropa pisada por el sol y el gallo,
por el rey siempre!
He dicho así a media
albaporque de nuevo la hallo,
de nuevo el aire libre sana y salva.
Fue en el río, seguro, en aquel río
donde se lava todo, bajo el puente.
Huele a la misma agua, a cuerpo mío.
¡Y ya sin mancha! ¡Si hay algún valiente,
que se la ponga! Sé que le ahogaría.
Bien sé que al pie del corazón no es blanca
pero no importa: un día...¡
Qué un día, hoy, mañana que es la fiesta!
Mañana todo el pueblo por las
callesy la conocerán, y dirán: «Esta
es su camisa, aquella, la que era
sólo un remiendo y ya no le servía.
¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?»
A mi ropa tendida. Claudio Rodríguez

2006-11-08T01:24:00.000+01:00

Puerto de Santa María (Cádiz). Abril de 2006

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pájaros.
Ninguno comprendíamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada
y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

Rafael Alberti. Sobre los ángeles.

2006-10-31T00:13:00.000+01:00

Algún lugar al Este de Madrid. Marzo de 2006

Me gusta tanto libar
que voy a hacerlo a diario
pero intentando no polinizar
mientras que no sea necesario.
Y yo que soy una abeja
y debo fabricar miel
Me poso en la que me deja
y hago lo que tengo que hacer.

Jesús Sáinz Torrijos

2006-10-27T00:49:00.000+02:00

Algún lugar al este del centro. Marzo de 2006

Primavera
Tengo antojo, cielo, antojo de mar abierto
antojo de humedad
y de ritmo de caracolas
antojo del lento y suave embate de tus olas
del sabor de tu saly de nuestro vuelo de gaviotas
antojo del romper de tu oleaje sobre mi costa:
irrumpe el agua grutas y las adorna con escarolas
luego reposa calma sobre el blando lecho
de arenas blancas hurtadas por la marea al tiempo
y es que tengo nostalgia del breve tiempo en que todo pasa
y de tu peso que en el agua no es nada
por eso tengo tanto antojo de ser playa
y de que seas, cielo, el mar que la baña

Asakhira

2006-10-26T00:46:00.000+02:00

Guadalest (Alicante). Marzo de 2006
Sobre la puerta centenaria que abrieran moros y cristianos, la carcoma lleva siglos trazando autopistas de alimento. Sólo el clavo permanece, exacto, puntual e inmóvil.

2006-10-26T00:42:00.000+02:00

Altea (Alicante) Marzo de 2006

En el desierto de almas las pitas son rascacielos sin hormigón.

2006-10-19T23:59:00.000+02:00

Algún lugar en la montaña alicantina. Marzo de 2006

Paraíso

Luz nectarina

faro

Guitarra de agua

flor

El leño que se quema

verde olor
musgo frío
un pájaro entrevisto
pero
tus manos
ay
tus manos
piedra angular
delicia última
lo suficiente

Rocío Hernández Triano

2006-10-19T00:15:00.000+02:00

Alfaz del Pi (Alicante). Marzo de 2006

el olvido es un viento

que bambolea todo

lo que fue nuestro

Rocío Hernández Triano

2006-10-18T00:24:00.000+02:00

Altea (Alicante). Marzo de 2006
No me digas lo que tengo que hacer. En el fondo... la noche que vendrá o la que pasó no importan.

2006-10-15T23:03:00.000+02:00

Torrejón de Ardoz (Madrid). Febrero de 2006
Cuando las luces se apagan y sube el telón comienza la otra vida.

2006-10-12T23:41:00.000+02:00

Entonces no comprendí porqué las casas mostraban sus paredes de un ocre impreciso, tan anodino como repulsivo. Un día, en la distancia, comprobé que ese color, en apariencia desagradable, se confundía con el barbecho en otoño, con las heladas en invierno, el trigo verde en primavera y las espigas secas en verano, de tal modo que las madrigueras de los hombres no dañaran al paisaje como no lo hacen las viviendas de las liebres o las guaridas de los lobos.
Hoy he vuelto a la distancia y en vez de muros camuflados he visto grúas y acero y vídrio y ladrillos y torres y asfalto y ruido de motores que ocultaban el fluir del río en el que una grulla sorda permanecía inmóvil junto al agua mientras patos, gaviotas y palomas se solviantaban a mi paso.

2006-10-09T00:28:00.000+02:00

Septiembre. Las uvas llenaban los cestos de la vendimia y el sol de otoño doraba tu cabello. Como un racimo arrancado te acercaste y nos abrazamos. Entonces de tu boca salió una sonrisa, dulce zumo que beberé en invierno para embriagarme de besos.

2006-09-29T00:53:00.000+02:00

Disponía de una amplia colección de palabras que sabía utilizar con maestría en el momento preciso. Palabras que siempre atinaban como una bala certera o una flor oportuna. Palabras que lograban el efecto deseado y devolvían a su autor la recompensa esperada. Palabras.
Ella no dominaba el lenguaje y poseía un vocabulario limitado pero suficiente para expresar sentimientos. Apenas necesitó hablar; le tomó de la mano, le miró a los ojos y todas las palabras se derrumbaron.

2006-09-25T23:38:00.000+02:00

La encontré al amanecer en la estela que el avión pintó sobre el cielo. Era de agua como el vapor condensado de los motores a reacción. Su alma brillaba como la nube cuando el sol la ocupa antes de asomar al horizonte. Quiero viajar, me dijo y se perdió como la estela del avión en el cielo, como el agua entre los dedos pero antes de marcharse, como hace el sol con la tarde, pintó mi ilusión de naranja. Ahora bailo con ella cada noche entre olas de algodón mientras espero el paso de una nueva Estela.

2006-09-18T23:31:00.000+02:00

Málaga. Enero de 2006

2006-09-15T08:23:00.000+02:00

Los vecinos se despertaron al escuchar llorar a la puerta cuando la cerré por última vez. Regresé a la cama, si antes insomne por gemidos y respiraciones entrecortadas, ahora desvelada por tu vacío. La luna te buscó desde la ventana y se escondió entre las nubes para que nadie notase su pesar. Acompañé toda la noche a las velas inútiles que no alumbraban tu cuerpo desnudo y, al amanecer, la ducha con su monótono murmullo no dejó de preguntarme por ti. Tuvo que irse, le contesté sin oirme. Entonces el teléfono me devolvió tu sonrisa.

2006-09-15T00:22:00.000+02:00

Málaga. Enero de 2006

2006-09-14T21:59:00.000+02:00

Quisiera ser esa hormiga que, mientras tu piel bebe el sol de la tarde, sube por los dedos de tu mano acariciando los poros que deseo.
Quisiera, como la hormiga, rozar sin peso tu muñeca y caminar brazo arriba con el horizonte de tus hombros tupidos por la melena boscosa.
Quisiera viajar como una hormiga por ese cuello que besé para sentir bajo mis pies el palpitar de tu aliento excitado.
Como una hormiga, para que el trayecto nunca termine y los pechos, el ombligo, la ingle, el sexo al fin... resulten paraísos eternos en que perderme al alcanzarlos.

2006-09-14T01:30:00.000+02:00

Disculpen el retraso.

Estaba amando

2006-09-12T02:18:00.000+02:00

Caía la tarde sobre las sábanas arrugadas y tu respiración entrecortada se confundía con los gritos de los niños jugando que entraban por la ventana junto a los últimos rayos de un sol cansado.
Atardecía sobre las laderas de algodón y desaparecía el color de paredes y objetos pero no el ámbar de tu mirada que ardía frente a mis caricias como un amanecer hambriento.
Sobrevino la noche sobre las tejidas cordilleras pero no descansamos.

2006-09-06T01:56:00.000+02:00

En un segundo dio al traste con todos mis planes de aquella tarde. Y mi vida entera hubiese dejado trastornar de no ser porque a ella le esperaba toda la suya. ¿Do you speak english? me preguntó y no se nos ocurrió mejor manera de practicar lenguas que enredando las propias hasta el agotamiento y, aunque hubiesemos desado descubrir juntos el universo, me desorientó el horizonte de sus caderas y deambulé por aquella orografía hasta perder el conocimiento. Aún ahora al recordarlo no puedo borrar la sonrisa y pensaría que se trató de un sueño de no ser porque conservo su aroma entre mis dedos y el picor de las hormigas que recorren mi vientre.

2006-09-05T02:02:00.000+02:00

Barcarena (Portugal). Enero de 2006. Once

2006-09-02T03:28:00.000+02:00

Podría describir a la perfección como se besaban, como sus dedos paseaban por la nuca para acercar los labios y saborearlos igual que un cóctel dulce. O como las manos de él se perdían por la cintura contraria, desvelada gracias a una camiseta incompleta. Incluso si me lo propusiera podría definir las miradas, ciegas a los testigos y al escenario. Pero me esfuerzo en vano por imaginar adjetivos que definan la corriente eléctrica que se generaba en las lenguas y provocaba esos destellos en las pupilas. No, por mucho que lo intento, no consigo resumir lo importante de aquel beso.

2006-09-01T01:37:00.000+02:00

Aunque a esas horas no pasaba un alma por tu calle permanecí unos minutos en el coche para asegurarme que nadie me veía salir con semejante aspecto. No podía defraudarte pero tampoco exponerme. Primero miré a través del parabrisas, después por los retrovisores y, aún inseguro, entreabrí un poco la puerta para asomarme sin cristales de por medio. Me golpeó la fresca brisa del pinar pero tan acalorado andaba que apenas sentí un breve escalofrío. Quizá debiera haberme fijado qué temperatura indicaba el termómetro del salpicadero aunque poco importaba ahora.
El viento ondeaba levemente la corbata provocándome cosquillas en el esternón y la grava de acceso a tu porche me arañaba las plantas de los pies obligándome a adoptar una postura que ridiculizaba aún más mi ya de por sí ridícula figura.
Me situé ante la puerta. El aroma a curry y cebolla frita procedente de la cocina se confundía con el de los rosales del jardín que aprovechando el descanso del sol derrochaban toda su fragancia. Dudé unos segundos antes de llamar, aún estaba a tiempo de arrepentirme, pero con los nervios agité la botella y su culo golpeó en la puerta. Alertada por el ruido te asomaste a la ventana y cuando vi tu melena oxigenada por el sol del verano confundirse con los visillos de lino, la ansiedad pulsó por mí el timbre.
Cuando me di cuenta que encendías la luz del recibidor antes de abrir la puerta me sentí más desnudo aún de lo que ya estaba. Te lo había prometido, sí, pero temblaba de nervios, de emoción y de vergüenza. No terminaba de aceptar que esa fuera la primera imagen que te llevaras de mí después de tantos años sin vernos.
No creo que tardases en abrir más tiempo del habitual en esa operación pero cada milímetro más de luz que aparecía a mis pies contaba en mi corazón como un lustro y cuando toda la puerta quedó franca, se congelaron mis latidos ante tu presencia. ¡Tan hermosa apareciste! Cubierta sólo por ese breve pareo que comenzaba unos centímetros más arriba de donde termina tu melena, dejaba al descubierto la morena piel de tus hombros e insinuaba tus pechos alegres bajo la seda, parecías más Venus emergiendo que anfitriona recibiendo. Y entonces volví a verme ridículo.
Lo confirmó tu carcajada que, aún con las comisuras cargadas de ternura logró ruborizarme. Sobrepuesta de la risa me hiciste pasar, cerraste la puerta y me miraste de arriba abajo y con una nueva sonrisa de aprobación pudiste verificar que me había presentado a la puerta de tu casa exactamente como me habías pedido: con corbata... exclusivamente con una corbata anudada al cuello y nada más que una botella de champán francés en una mano para acompañar a la cena.
Supe por el olor que habías preparado tu deliciosa receta de pasta con curry y cebolla aunque nunca llegué a probarla, supongo que se enfriaría en la cocina pues enseguida comenzaste a cumplir tu parte de la promesa: terminar de vestirme con besos.

2006-08-29T01:29:00.000+02:00

Caparica (Portugal). Enero 2006. Cielo
Creí que no existía la máquina del tiempo hasta que me transportó al lugar donde fui feliz. No estoy seguro si llegué por cielo o por tierra pero ya se sabe que las máquinas del tiempo no son precisas y suelen elegir por sí solas el destino. En realidad, creí que ya no quedaba nada de aquellos momentos o que no eran más que una quimera, como los planetas lejanos. Sin embargo, cuando menos lo esperaba brindé con el pasado por lo vivido, por supuesto, y bebimos de nuevo por lo que nos queda por beber y tras la última gota subí otra vez a la máquina del tiempo y en un suspiro me planté en el presente. Quizá otra quimera.

2006-08-26T01:43:00.000+02:00

Caparica (Portugal). Enero de 2006. Agua
...esperando
que llegue la ola
que borre

todas tus huellas...

2006-08-24T00:37:00.000+02:00

Costa de Caparica (Portugal). 1 Enero de 2006. Agua

2006-08-23T04:11:00.000+02:00

Ríen los vasos ajenos al llanto del trombón. Ignorantes de su pena derraman burbujas burlonas sin importarles que un sostenido menor empape las paredes de lamentos. Alzan la voz los vasos para que se escuchen mejor sus historias vanales mientras una lágrima, espíritu condensado del beso que no se dió, gotea por la vara de metal hasta estamparse contra la tarima.

2006-08-18T01:36:00.000+02:00

Soto de las Juntas. Parque Regional del Sureste (Madrid). Diciembre 2005
Danzan las nubes con las ramas dormidas al compás de los trinos africanos que reposan entre dos ríos opacos.

2006-08-17T00:26:00.000+02:00

No ronronean
en mi regazo tus ojos de gata

y se adelanta el otoño.

2006-08-16T23:56:00.000+02:00

Laguna del Campillo, Rivas Vaciamadrid (Parque Regional del Sureste. Madrid).
Como sables que se baten en cruel batalla, el carrizo chasquea sus cañas agitado por el viento deseando que su lucha por alcanzar el cielo sea la única que se escuche.

2006-08-09T23:05:00.000+02:00

No habrá otra Luna de Agosto como la de hoy. Mañana se habrá desinflado y el año próximo ya no seremos los mismos. Y dicen que lo que vemos brillar en el cielo es el sol que se refleja siempre sobre la misma cara del satélite pero yo, por más que miro a sus cráteres sólo veo el brillo de tus ojos buscando en la distancia la misma luz.

Y en mis sueños tengo yo
una mujer y la luna
La mujer siempre vestida
la luna siempre desnuda
cuando yo me desperté
junto a la mujer desnuda
por los balcones del sueñoa
se va cerca de la luna

Lunático. Pata Negra

2006-08-09T22:54:00.000+02:00

Parque Regional del Sureste (Madrid). Diciembre de 2005. Animales
Desde su privilegiada atalaya la cigüeña contempla impotente como la omnipresente mole que provee de hormigón suficiente para alfombrar el mundo tiñe de escape el horizonte azul.

2006-08-07T02:18:00.000+02:00

Laguna del Campillo. Rivas Vaciamadrid (Madrid). Diciembre 2005. Agua. Animales
Nadie les pregunta de donde vienen (Ni a dónde van). Llegan, buscan una porción de lago y se quedan a vivir. Al menos hasta la siguiente primavera. Nadie les discute su estancia aunque con el batir de sus alas interrumpan la paz del lago.

2006-08-04T01:48:00.000+02:00

Laguna del Campillo. Rivas Vaciamadrid (Madrid). Diciembre de 2005. Agua

2006-08-01T00:46:00.000+02:00

Sé lo que pasa por dentro.
Quizá por eso tenga más valor esa sonrisa
¿Qué es lo que tiene ese rayito que remienda tu corazón?
Mira adelante
Sabes que no le necesitas

2006-08-01T00:22:00.000+02:00

Laguna del Campillo (Rivas Vaciamadrid). Diciembre de 2005. Agua

2006-07-31T08:30:00.000+02:00

Cuando empecé no sabía si pasaría de la primera semana y ya son tres los años que llevo Perdido (Aunque cada vez más encontrado).

2006-07-28T02:51:00.000+02:00

Bruselas. Diciembre de 2005
Sé que te gusta el chocolate... ¿Quieres?

2006-07-27T01:04:00.000+02:00

Finalmente (como siempre decía ella abriendo mucho las últimas vocales) mientras nos despedíamos a las puertas de la Gare du Nord para quitarle solemnidad a la separación, se nublaron un poco sus ojos igual que el cielo anunciaba una tormenta deseada. Cuando el tren de cercanías llegó al aeropuerto los goterones de agua corrían por los cristales como lágrimas poniendo fin así a una semana de inusitado calor y de interminables paseos por las calles parisinas. La sala de embarque, como la Tour Eiffel cuatro días atrás, parecía un Babel en el que faltaba su perenne acento francés.
En ese momento no venía Kiko Veneno ("Lo mismo te echo de menos, lo mismo, que antes te echaba de más") a la cabeza sino el tango, Coltrane, Fitzgerald, Brassans, Morleau y tantas deliciosas melodías con las que despertábamos en nuestro pequeño ático destartalado mientras desayunábamos desnudos en la terraza croissant au beurre recién traídos cada mañana de la boulangerie del barrio.
Lo pasamos bien mientras nos creímos parisinos personajes de Cortázar, paseando por el Parc du Luxemburgo o cenando fromage et vin rouge junto al Sena, o cuando nos llamaba el deseo para amarnos, siempre apresuradamente, sobre el colchón tirado en el salón, de pie junto a la puerta de la calle justo antes de salir o sobre la sudada cama, siempre deshecha, del dormitorio sin cortinas ni persianas en el que entraba el sol al amanecer.
Finalmente, casi se nos escapa una emoción en la despedida a pesar de las muchas horas que pasamos juntos en silencio como si con las palabras no dichas ahuyentásemos el insufrible calor. No entendí, y me exasperaba, que no quisiera conocer Le Louvre o subir a la Tour Eiffel aunque reconozco que esos momentos en que decidía dejarme solo resultaron agradables.
Finalmente, comprendí que no debía exigir nada, que París seguirá sur le Senne pero los amigos a veces se van.
Finalmente, sólo conservo buenos recuerdos y mucho más vocabulario de francés.

2006-07-27T00:58:00.000+02:00

Bruselas. Diciembre de 2005

2006-07-26T01:47:00.000+02:00

Bruselas. Diciembre de 2005. Música
Los flamencos que alzan sus zancas sobre La Bahía de Cádiz mientras pescan sin mover más que su cuello ligero poco tienen que ver con los que beben cerveza en una ciudad sombría, que sólo cantan cuando las copas vacías cubren la mesa. Los otros flamencos entonan su corazón con las penas y hacen saltar chispas de sus manos con las alegrías.
Como una zancuda buscando camarones en el mar del norte, sus cuerdas vibraban estériles para oídos bárbaros hasta que vovlivó a escuchar en un rasgueo el viento de Huelva durante tanto tiempo exiliado. Sus mejillas, húmedas como marismas, se encendieron con el cante hasta entonces dormido y por su boca comenzaron a salir sentimientos como garcetas que revolotearon por las paredes del bar dormido antes de clavarse en la piel de los afortunados oyentes:

Y canto en un cielo gris
con gente de otras razas
pero saben aplaudir
cuando mi alma les canta

2006-07-24T02:13:00.000+02:00

Bruselas. Diciembre de 2005. Besos
Quiero besarte. Que nuestras bocas se junten como si el único alimento necesario se encontrara en los labios. Que nuestras lenguas dejen de ser plurales y se fundan en una sola hasta confundir comienzo y final de cada una. Que las salivas se disuelvan en el paladar y suban hasta el cerebro para que mi pensamiento te pertenezca y el tuyo sea mío.
Sólo de esa manera podré comunicarte cuánto te deseo.

2006-07-13T01:35:00.000+02:00

El resplandor de la luna llena, entrando por la ventana de mi habitación, me ha despertado. A pesar de mis ojos soñolientos, puedo distinguir claramente los pocos objetos de mi habitación. A mi derecha, un gran edredón abultado me recuerda que no estoy durmiendo solo, pero los treinta centímetros que nos separan me parecen una distancia insalvable. Permanezco unos minutos tumbado: la sombra proyectada de los granos del gotelé me recuerda que estaba soñando: amanecía en los Arribes del Duero. El sol, del color de una mandarina, asomaba por la sierra, teñía con sus rayos el blanco de las encinas escarchadas y los alargaba sobre el monte igual que ahora la luna alarga los granitos de pintura de mi techo.
Son las dos de la madrugada de un cinco de diciembre y no puedo dormir. Demasiado sudor en mi piel, demasiados deseos en mi cabeza, demasiada luna en el cielo. Las sábanas me están quemando. Mi cabeza, girando. La luna me está llamando. ¿Para qué pensar?
Pantalones de pana, botas de montaña con calcetines de lana, y ese jersey que tejió mi abuela y apenas cabe en el armario de lo gordo que es. Me asomo a la ventana: los coches empiezan a cubrirse de blanco. Bajo con cuidado las escaleras para no hacer ruido, pero Oscar, siempre atento, levanta las orejas y empieza a mover el rabo: ha reconocido el equipo de sierra y no quiere perderse la excursión, aunque esta vez no va a tener suerte.
El volante del coche serviría para enfriar una copa, pero mis manos podrían derretirlo. Enciendo el contacto. La pantalla digital me recuerda, en un cálido tono ámbar, mi poco sentido común: 3:10 h. -1º, pero no me asusto. Trescientos kilómetros pueden separar mucho menos que treinta centímetros. Soy el único loco en la autopista y la potencia mi aliada: si estas ruedas no desgarrasen el hielo, lo fundiría mi corazón. Apenas unas horas de infierno escarchado y estaremos juntos.
Sólo faltan setenta kilómetros y la maldita carretera nacional se ha terminado. Gano altura, pierdo temperatura. La noche no está para muchas alegrías al volante. Nieve en las cunetas, hielo en el asfalto, escarcha en las encinas y fuego en mi interior.
La luna llena sigue de mi lado; ella -y mis potentes faros- impiden que me salga de esta ondulada carretera que no parece tener fin.
Una misteriosa e invisible fuerza me guía, igual que corren las limaduras de hierro cuando les acercas un imán. Espero que esa misma fuerza invisible me ayude a encontrarte porque, si no, soy capaz de despertar, uno por uno, a todos los habitantes de este pueblo.
Una ventana tenuemente iluminada ha sido su salvación; no creo que les agradara mucho despertarse a las cinco de la madrugada de un domingo en que los caños del pilón parecen las lágrimas de la araña del techo del Liceo.
No necesito sonar el claxon. Con el ruido del motor descorres los visillos y te asomas. Has olvidado la temperatura y bajas corriendo. Sólo te protegen un pijama, de franela, -eso sí- y unos gruesos calcetines de lana color hueso que conservan en la puntera el remate final que olvidó cortar la tejedora.
De un salto subes al coche. Aunque no cierras la puerta, cuando se juntan tu boca y la mía, una espesa nube de vapor se eleva hasta cubrir esa luna que nos ilumina. Los cristales se empañan, también las ventanas de tu casa. Las paredes de grueso granito se cubren de gotitas de rocío. Los caños del pilón empiezan a correr. Los espejos de los suelos se transforman en alegres regatos. Tus labios y los míos producen juntos más energía que una central nuclear. Con nuestros besos, ha vuelto la primavera a Vitigudino.
Con gestos te invito a cerrar la puerta, pero tu lengua se ha enredado en mi boca: hay cosas más importantes que una puerta. Cuatro mil revoluciones por minuto de un solo golpe de acelerador nos aíslan del exterior y nos separan en pocos segundos de las paredes que hasta hace poco te cobijaban. A partir de ahora tú me guías. Unos kilómetros de empinada y blanca pista forestal y llegamos al paraíso. La luna será nuestra linterna, las montañas nuestras paredes, el horizonte nuestro sustento, las nubes nuestro techo y este confortable coche, nuestro lecho.
Nuestras bocas vuelven a juntarse. Mi lengua juega a los espadachines con la tuya, recorre tu paladar, te cuenta los dientes, te hace cosquillas en la campanilla, vuelve al paladar y otra vez a jugar. Tu saliva es el néctar más dulce que he probado (hasta ahora) y no quiero renunciar ni a una sola de las gotas.
Entre tanto, mis manos buscaban calor bajo tu pijama de franela y han ido a tropezarse con tus pechos. No puedo impedirlas que se peguen como las lapas a las piedras. El ímpetu inicial las aprieta como cuando se quiere explotar un globo sin pincharlo; después, como se amasa la harina para hacer un pastel; al final, suavemente, como se acaricia una copa de fino cristal para deleitarse con un buen vino.
Las manos ya están muy calientes y no necesitan la franela, así que vuela hasta la parte trasera de la furgoneta. Mis diez dedos me parecen insuficientes para recorrer todo tu cuerpo, así que pido ayuda a mi boca, a mi inmensa nariz y a los dedos de los pies que han conseguido librarse de las botas. Envidio a los pulpos. Deseo sentir bajo mis terminales nerviosas cada uno de los milímetros de tu piel y empiezo por la frente. Por esa frente pálida casi siempre tapada por tu rizada melena. Cierras esos ojos verdes de aceituna y beso los párpados que los protegen. Beso tus mejillas y cuento, con la puntita de mi lengua, cada una de las pecas incipientes que decoran tu cara como un cuadro impresionista.
Beso tu cuello, ese cuello blanco, casi de porcelana. Beso tus hombros. Beso tus brazos. Beso tus codos, tus muñecas, tus dedos: el pulgar, el índice, el corazón, el anular, el meñique. Beso tus pechos, tus pechos, tus pechos y mi lengua se pelea un rato con tus pezones, que insisten en erizarse y no se dan por vencidos.
Beso tu ombligo y otra vez mi lengua se entretiene. Beso tus caderas, primero la izquierda, después la derecha. Bajo a los pies y te cuento los dedos. Beso tus tobillos. Beso tus rodillas, tus corvas, tus muslos. Siento bajo mi lengua cómo se te encrespa la piel y subo y bajo por cada uno de los diminutos granitos como buen escalador. Beso tus muslos. Otra vez. ¡Ay, tus muslos! Emanan un calor que podría fundir las piedras del camino.
Enredo mi dedo índice en los dorados rizos de tu pubis y acerco, por fin, mi boca al géiser de tu entrepierna. Mi lengua casi se quema, pero es buen explorador y no desistirá hasta encontrar el tesoro: otra montañita que hay que subir, y bajar, y subir, y bajar. Una espesa y ardiente lava blanca brota entonces de ese cráter escondido. Este sí que es el néctar más dulce jamás probado. Ahora sueño con ser abeja y volver a libarte, todos los días, fabricar la miel más exquisita, derramarla por todo tu cuerpo y volver a empezar: por la frente…
Amanece en los Arribes del Duero. Pero los cristales están tan empañados que no podemos ver El Más Bello Amanecer. El sol, del color de una mandarina, asoma por la sierra, tiñe con sus rayos el blanco de las encinas escarchadas y los alarga sobre el monte igual que hacía la luna con los granitos de pintura de mi techo.

2006-07-12T00:30:00.000+02:00

Bruselas. Diciembre de 2005

2006-07-12T00:27:00.000+02:00

Bruselas. Diciembre de 2005. Ventanas

2006-07-11T08:48:00.000+02:00

Bruselas (Bélgica). Diciembre de 2005. Ventanas

2006-07-10T23:53:00.000+02:00

¡Ojala estuvieras aquí! Hoy he tenido un buen día y he pensado en ti. Al salir de trabajar el sol relucía con una fuerza extraña en estas fechas e invitaba a disfrutar de la vida. Pero ¿cómo, si tú no estás? Exagero, pensarás. Quizá tengas razón. Exagero. Sobre todo teniendo en cuenta que no nos conocemos ¿o sí?
Necesitaba gastar toda la energía acumulada. Me encontraba como una botella de gaseosa recién agitada y no había nadie para quitarme el tapón. ¡Ojala estuvieras aquí! Llegué corriendo a casa y empecé a quitarme la ropa a medida que subía escaleras: no había tiempo que perder, el sol tenía que acostarse dentro de una hora escasa. Antes de que me diera tiempo a pensarlo, había cambiado la ropa de nopuedomovermeporquememanchoymearrugo por un viejo pantalón de chandal y una camiseta de montar en moto con grandes letras rojas escritas por delante y por detrás. Cogí la bicicleta y no me detuve ni a comprobar las presiones de las ruedas: el sol no espera.
Mi perro me mira entre extrañado y enfadado cuando no me lo llevo a los lugares donde suele acompañarme. “Montar en bici” es una de sus pasiones pero yo necesitaba correr, saltar, volar, soñar… y sus patas ya no están para grandes carreras por los caminos de rocas calcáreas que rodean mi casa.
No dudé ni por un minuto el camino a seguir. El río Jarama ha trabajado duro durante miles de años para formar un paisaje único al que sólo tenemos acceso unos cuantos privilegiados. No porque esté prohibido a los demás, sino porque pocos aprecian esta belleza y se conforman con los paisajes fáciles de mirar y disfrutar. Hay quien dice que esto es feo, “un desierto”. Imagina cómo tendrán el corazón. Esto es distinto. ¡Ojala estuvieras aquí!
El Jarama es un río incomprendido. Nace en uno de los lugares más bonitos de toda la Comunidad de Madrid, pero la mayoría prefiere visitar la cuna del Guadarrama o el Lozoya. No están mal, pero les sobra la mayoría. Llega hasta aquí cansado, pues ha recorrido decenas de kilómetros de inhóspitas montañas y varias localidades industriales que han depositado en él todo lo que les sobra. A pesar de ello, todavía ha tenido fuerzas para repartir sus aguas por inmensas vegas que se lo agradecen ofreciendo sus verdes frutos. También, en este lento caminar, ha horadado las grandes montañas de yeso de su margen derecha y forma vertiginosos cortados desde los que contemplar un majestuoso valle.
Un estrecho camino recorre el filo de estos cortados desde la ermita de El Cristo de Rivas (un antiguo monasterio cuyas celdas se asoman al río a través de minúsculos ventanucos) hasta la carretera que, todos los veranos y fiestas de guardar, lleva a millones de madrileños ansiosos de un centímetro cuadrado de arena hasta las playas de Benidorm y Valencia (son los mismos que dicen que esto es feo). Ese camino es uno de los mejores métodos de cura anti-estrés. Recorrerlo en bici a toda velocidad te hace olvidar todo. Bueno, casi todo. ¡Ojala estuvieras aquí!
A las seis y media de la tarde de un cálido día de enero, la luna, casi llena, asoma por el este mientras que el sol está a punto despedirse por el oeste. A las seis y media de la tarde de un cálido día de enero, después de recorrer en bicicleta varios kilómetros a toda la velocidad que mis piernas me permiten, hay que parar a descansar. A las seis y media de la tarde de un cálido día de enero estoy solo en un paisaje único.
Si miro al este veo una luna blanca, como un balón desinflado brillando desde un cielo muy azul y sobre un valle muy verde que parece no tener fin. Sobre el valle se distinguen pequeños hormigueros con miles de luces encendidas. También veo el aeropuerto. No dejan de pasar aviones que van y vienen y en alguno de ellos podrías venir tú. También veo una carretera que me llevaría derechito hasta donde tú estás. ¿Dónde estás?
Si miro al oeste, veo un sol muy amarillo, como la yema de un huevo frito, que tiene que apagarse porque es su hora pero todavía no tiene ganas y mientras tanto ilumina el valle que forma el río Manzanares. Otro río incomprendido y maltratado al que le quedan escasos metros antes de abrazar a su amante y desaparecer entre sus aguas pero que todavía conserva fuerzas para escarbar sus propias montañas calizas. Si tú estuvieras aquí lucharía contra lo que me rodea, me fundiría contigo y desaparecería entre tus brazos como el Manzanares se confunde en el Jarama.
Allí, en una loma entre dos ríos amantes, miro al horizonte y pienso en ti. La sangre comienza a circular por mis venas cada vez más deprisa. Parece como si su caudal se multiplicara por siete, pues colma cada uno de mis vasos sanguíneos. Este fluir junto al cansancio del pedaleo me deja las piernas sin fuerzas. Tiemblan. Mi sexo, por el contrario, recibe toda la fuerza que les falta a mis extremidades y busca una escapatoria. No puedo permitir que sufra y le libero de la presión del pantalón. ¡Ojala estuvieras aquí!
El sol se está ocultando y la brisa refresca mi cara, pero no calma mi ánimo. Todo el valle está a mis pies. Podría dar un salto y salir volando a recorrerlo. Necesito acapararlo. Necesito poseerlo. Mi mano me abraza. Ahora, miro al noreste y pienso en ti. La luna desinflada; el cielo oscureciendo; el aire golpeándome; aviones que van y vienen; hombrecillos en sus micro-machines con prisa por llegar; un valle infinito; Y tú, al final ¡ojala estuvieras aquí!
Sube, baja, baja, sube; caricias acompasadas al ritmo del viento que precipitan mi interior: la tierra caliza se cubre de mi deseo y recibe hasta la última gota como una amante ansiosa. Ella me concede su esplendor y yo le ofrezco mi fruto. Un acto de amor único, sin compromisos, sin resentimientos, sin desencanto. Entrega mutua.
Prácticamente es de noche. Cojo la bicicleta y emprendo el camino de vuelta. Sólo la luna me acompaña. Y tu recuerdo. Pedaleo con fuerza aunque acuso el cansancio. Decido contarte lo ocurrido y escribo esta carta en mi mente.
¡Ojala estuvieras aquí!

2006-07-09T01:16:00.000+02:00

Brujas (Bélgica). Diciembre de 2005. Agua
Todo el verde del valle se refleja en el arroyo... y la noche afuera.

2006-07-07T02:00:00.000+02:00

I have kissed honey lips
Felt the healing in her fingertips
It burned like fire
Burning like a fire
This burning desire
Burning with desire
I have spoke with the tongue of angels
I have held the hand of the devil
It was warm as the night
In the night
It was cold as a stone
Cold as stone
But I still haven`t found what I`m looking for.

Me despertó el silencio de una canción. Aunque no dormía, dejé de soñar. Cuando la realidad ocupó los sonidos de la ilusión, en mi memoria vibraban aún los acordes del recuerdo. El eco suave del silencio como un susurro silbaba en mi cabeza. Poco a poco se fue perdiendo la evocación del sonido y el sueño volvió a ocupar el vacío que el silencio dejó en mi mente.
El despertador madrugó más que el sol y me obligó a imitarle. Mis ojos se resistían, pero el brillo de los números en la pantalla los forzó a abrirse. El agua tibia de la ducha caía sobre mi cuerpo y el viento comenzó a salir de mis labios componiendo unas notas desconocidas para mí hasta ese momento pero que ya nunca más podría olvidar.
Había leído que resulta más fácil retener lo que se percibe durante los instantes anteriores al sueño y achaqué a esta facultad, sin otorgarle mayor importancia, tan curioso recuerdo, por lo que salí de casa silbando.
Cada soplido emitido por mis labios enlazaba a la perfección con la nota anterior y traía a mi cabeza la siguiente que debía emplear. Me sentía capaz, sin esfuerzo alguno, de recomponer una canción que jamás, hasta la noche anterior, había escuchado.
Un arpegio de guitarra vibraba en mis oídos como si los dedos que lo interpretaban pudiesen tocarme a mí también; un repetitivo ritmo de platillo rompía ese rasgueo ralentizado.
He besado unos dulces labios susurré de pronto, sin darme cuenta y sin saber por qué. Al tiempo que pronunciaba melódicamente esas palabras, un dulce sabor apareció en mi boca y un cosquilleo estremeció todo mi cuerpo mientras que la armonía que me regaló la radio la noche anterior perforaba mi cabeza con el recuerdo de un beso que nunca di y que podía recordar como si aún quemase en mis labios el tacto de unos dulces labios curativos.
Esas frases salían de mi boca sin que mi mente fuese consciente de elaborarlas y cada palabra pronunciada evocaba en mi memoria un recuerdo del que no tenía conciencia anterior: empezaba a revivir algo intenso, nunca vivido, al compás de una canción aprendida con una sola escucha.
Todo a mi alrededor se nubló y sólo podía ver con claridad la reconstrucción del pasado inexistente: unos labios ardientes me besaban con deseo fogoso mientras de fondo una voz grave repetía un estribillo en el que aseguraba no encontrar lo que buscaba.
Dejé a mis pies dirigir el rumbo y al pronto me encontré en el metro. El vaivén del vagón, el calor del verano anticipado y las escasas horas de descanso se aliaron para que mis ojos vencieran la tentación de permanecer abiertos. Me despertó la fugacidad de un aroma. Cuando el sudor pegajoso de la multitud agrió mi olfato, en mi nariz perduraba aún el cosquilleo de la fragancia. Poco a poco se fue perdiendo la evocación del perfume y el hedor ocupó ese vacío.
Nunca antes había olido ese aroma y, sin embargo, me resultó conocido. Cuerpos sin rostro empujaban el mío y mi nariz gozaba con el recuerdo de un bálsamo desconocido para mí hasta ese momento grabado al fuego en mis sienes desde entonces.
Tarareaba e inhalaba encajando empujones de desconocidos, ensimismado con estas nuevas sensaciones, cuando una suave caricia familiar sustituyó a los habituales golpes anónimos. Alcé la vista mas todas las caras resultaban extrañas y, sin embargo, podría jurar haber acariciado antes esa piel.
He hablado con la lengua de los ángeles seguí cantando y pude evocar un rostro imposible de dibujar que me susurraba al oído con dulces palabras que hacían temblar mi corazón. Salí del metro guiado por un misterioso impulso y caminé por calles sin nombre entre gente sin rostro.
Tras unos minutos de paseo errante, alcé la vista: me hallaba junto al bar donde habitualmente desayuno. Volví entonces a la realidad, miré el reloj y comprobé que llegaba tarde, así que decidí que un café no me vendría mal para despejar tanta confusión.
Tan cordial como siempre, el camarero preparó mi brebaje cuando me vio aparecer por la puerta, saludó y preguntó por mis habituales compañeros de desayuno, extrañado de que acudiese solo y a tan temprana hora. Contesté sin entretenerme en explicaciones y comencé a injerir sin prisa el estímulo líquido que me ayudase a combatir el sopor.
A pesar del fuerte aroma a café pude percibir el perfume que unos minutos antes me había sacado del sueño en el vagón del metro. Busqué a mi alrededor: un rostro nuevo destacaba entre los habituales clientes. La dulzura de sus facciones infundía simpatía, por lo que no pude evitar esbozar una leve sonrisa a modo de saludo. En ese momento la taza de su desayuno sólo dejaba ver unos ojos alegres que correspondieron a mi presentación devolviéndome una mirada chisporroteante.
Mi carácter pusilánime, un horario impropio, un lugar inadecuado y su impactante belleza retraían mis ánimos para iniciar una conversación con una desconocida, por lo que volví a mi taza de café. Nuevamente el olor de la infusión fue anulado por los efluvios de su piel y a mi mente regresaron los recuerdos no vividos: el tacto cálido de unas manos frías recorriendo mi cuerpo mientras el sonido de un bajo machacón marcaba con claridad el ritmo de esa canción. He tomado la mano del diablo y estaba caliente como la noche, estaba fría como la piedra. Las imágenes se sucedían como si de una película, con banda sonora incluida, se tratase.
Pero no era un sueño, ni una invención, ni la rememoración de una película, sino el recuerdo de algo muy real corroborado por los cosquilleos que producía la presencia imborrable de ese bálsamo.
Volví la vista hacia ella y pude notar como, aunque disimulase concentración en su periódico, también me miraba con nervios contenidos: pies que no paraban; aletas de la nariz que se abrían y cerraban; una boca (pidiendo con gritos tácitos un beso) que batallaba consigo misma y una mandíbula que perdía en el lance –tan fuertes eran los mordiscos al vacío.
Elevado en una esquina del bar, un televisor escupía videos musicales –para la mayoría de los clientes un ruido más de fondo. Se me antojó, sin embargo, como un púlpito desde el que se predicaban mensajes que sólo algunos oyentes aventajados eran capaces de descifrar.
Pensé que los suyos también debían ser oídos iniciados, pues nos sorprendimos mutuamente volviendo la cabeza a un tiempo para poder ver las imágenes que se correspondían con la música emitida. Tras unos segundos de atención a la pantalla nos devolvimos las miradas y percibimos nuestra recíproca sorpresa.
I have climbed highest mountains
I have run through the fields
Only to be with you
Only to be with you
I have run
I have crawled
I have scaled these city walls
These city walls
Only to be with you
Mis labios mudos pronunciaron aquellas palabras: he escalado las montañas más altas, he corrido a través de los campos sólo para estar contigo, sólo para estar contigo.
Fue ella quien inició la conversación:
—Esta canción... ¿no te pasa... que hay canciones que te revuelven la memoria?
Contesté sin palabras, mirándole a los ojos y asintiendo con mi sonrisa.
—y los olores... eso ya sí que es una pasada...
La volví a mirar. Desde el púlpito de aquel bar, seguían llegando señales en forma de música. Una música que jamás olvidaría, una música que revolvió mi memoria, una música que me hizo temblar, que me hizo soñar.
Entonces supe que ya había besado sus labios, que ya había rozado su piel, que ya me había embriagado con su perfume y que ya había bailado en la oscuridad con su cuerpo. También supe que aún no había encontrado lo que estaba buscando.

2006-07-05T00:53:00.000+02:00

Brujas (Bélgica). Diciembre de 2005
Velas y placas de recuerdo por los que llegaron al final antes de tiempo, cuando no lo deseaban, cuando alguien les esperaba afuera, quizá con una sonrisa, una flor y toda la vida por delante.

2006-07-04T00:08:00.000+02:00

Brujas (Bélgica). Diciembre de 2005

Rescátame

2006-06-30T01:17:00.000+02:00

Brujas (Bélgica). Diciembre de 2005

2006-06-28T01:53:00.000+02:00

Hay ventanas de príncipes del día

y ventanas de princesas de la noche

Brujas (Bélgica). Diciembre de 2005. Ventanas

2006-06-27T02:23:00.000+02:00

Hay ventanas de cuento

Y ventanas de cuentistas

Brujas (Bélgica). Diciembre de 2005. Ventanas

2006-06-21T01:47:00.000+02:00

Hay ventanas que muestran ilusiones

Otras esconden frustraciones

Bélgica 2005. Ventanas

2006-06-20T01:19:00.000+02:00

Brujas (Bélgica). Diciembre de 2005

2006-06-20T01:06:00.000+02:00

Bruselas. Diciembre de 2005
La vida es como un tren a punto de partir.

2006-06-14T00:22:00.000+02:00

Las gotas de agua que corren por el cristal desenfocan el escenario de mi huida. Los edificios de oficinas que limitan la ciudad desdibujan sus bordes y el vaho acumulado en las ventanas neutraliza los colores. Un vaho similar al que, meses atrás, protegiera nuestro amor de miradas extrañas cuando nuestros cuerpos sudorosos ignoraban el frío externo desde el asiento trasero del coche. Los pinos, testigos de nuestra entrega, nos verían entonces borrosos, como veo ahora la carretera que me separa de ti.
Vuelvo a mirar el teléfono –este gesto se ha convertido en un tic- aunque de sobra sé que no encontraré ninguna miniatura de sobre o auricular que señalen que intentas comunicar conmigo. Lo guardo de nuevo aunque vuelvo a sacarlo inmediatamente para comprobar si funciona o si tiene cobertura o batería: justificaciones para tu silencio.
Los pasajeros que llenan el autobús parecen maniquíes. Nada tiene vida a mi alrededor; La única que quería queda en la ciudad que abandono. Tampoco el paisaje impresionista al otro lado de la ventanilla parece vivo, sino el cuadro de un pintor melancólico al que se le terminaron los colores.
Las gotas de agua que corren por el cristal desenfocan el escenario de mi huida. O quizá sean las lágrimas que corren por mis mejillas empañando la mirada.
Vuelve el teléfono a las manos, como una invocación para que tus palabras acudan a él pidiéndome que regrese. Sólo transmite tu silencio.
Intento ilusionarme con mi destino y olvidarte, pero el sabor de tus besos, que aún permanece en mis labios, me recuerda lo que pierdo y me impide pensar en lo que vendrá. Una bella mujer ocupa el asiento de al lado mas en sus labios veo el reflejo de los tuyos y en sus ojos, tu mirar. Empiezo a pensar que la distancia no va a ser suficiente para olvidarte y surge un impulso de parar el autobús para bajar y correr a buscarte.
Entonces releo los últimos mensajes que te envié: llamadas desesperadas, gritos de auxilio; todos sin respuesta. Me doy cuenta que la ausencia de palabras es la más explícita de las comunicaciones aunque insista en permanecer sordo.
Sólo el calor de tus brazos me importa. Pero no están: el frío de la lluvia ocupa su lugar y la humedad de mis lágrimas sustituye a la de tu sexo entre mis manos.
Imagino lo que harás. Probablemente también llores aunque no sabes que estoy huyendo. Lloras por ti, porque has dejado escapar un sueño. Lloras por no haber escuchado a tu corazón, porque tuviste miedo; lloras porque no te atreviste a realizar tus deseos. Aunque no sabes que mañana no me verás, lloras porque has perdido una parte de tu corazón.
Cuanto más avanza el autobús, más me alejo de ti y mayores son los deseos de regresar. ¿Recuerdas aquella postal? “Mira el reloj, el segundo que acaba de pasar no volverá”. Durante un tiempo esa frase nos impulsó, pero cuando nos separábamos parecías olvidarla y la rutina y el pasado te engullían como ahora el túnel se traga al autobús que me aleja de tus ojos.
Es verdad que siempre cambia la luz a la salida. Ha dejado de llover. Yo también he dejado de llorar y hace por lo menos cinco minutos que no miro el teléfono ¡todo un récord! Quizá ahora descubra los labios de mi compañera de asiento en vez de ver los tuyos en cada rostro femenino.
Este viaje es una cura de desintoxicación. Porque soy adicto. Adicto a tus ojos. Desde que me miraron por primera vez supe que no podría vivir sin ellos. ¿Qué tiene tu mirada que quita el sentido? ¿Qué tiene tu mirada que quita la tristeza? ¿Qué tiene tu mirada que altera el corazón? ¿Qué tiene tu mirada que produce felicidad? También soy adicto a tus besos. Seis meses han pasado desde el primero. Un beso que me robaste porque no me atreví a pedírtelo. Un beso tierno, casi infantil. Preludio de una sinfonía de besos: pasionales, dulces, cálidos, interminables, consoladores, excitantes.
¡Seis meses! Seis meses de alegrías infinitas y de tristezas inmensas. Seis meses de ilusión y desesperación. Seis meses de esperanza e incertidumbre. Seis meses de plenitud y vacíos. Seis meses para pensar y seis meses de locura. Ciento ochenta días deseando, cada mañana, oírte decir: hoy es el día. Pero ese día nunca llegó y cuanto más dudabas más me olvidaba de vivir. Por eso ahora huyo. Tengo que aprender a no quererte. Difícil tarea cuando tu aroma era mi oxígeno y tus labios mi alimento.
Empieza a anochecer y viendo el sol ocultarse tras el infinito horizonte castellano, casi oculto por las últimas nubes que se resisten a desaparecer, recuerdo tus despedidas. Siempre al caer el sol. Como Cenicienta, siempre debías regresar a casa antes de que anocheciera y en lugar de un zapato dejabas en mi palacio tu corazón y el eco de tu risa. Pistas suficientes para poder buscarte al día siguiente por todos los rincones. Mas aunque cada día te encontrase, con la nueva caída del sol caían mis párpados para tapar el llanto de una nueva despedida.
Despedida. Durante toda nuestra relación nos estuvimos despidiendo y ahora, desde este autobús que surca mares de cereal mojado por la lluvia, me alejo de ti, esta vez para siempre, sin haberme despedido. Hubiera sido imposible. Imposible ver tus ojos y decir: nunca más. Imposible besar tus labios y decir: por última vez. Imposible rodear tu cintura y decir: se acabó. Imposible.
Unos minutos de descanso, anuncia el conductor. Los pasajeros, antes inmóviles en sus asientos, se entremezclan. La mayoría corre al baño, otros se acercan al bar. Para mí siguen siendo figurantes en la historia de mi fuga.
Por un momento, como dicen quienes han visto cerca la muerte, ahora que siento que nuestra unión fallece, veo, como en diapositivas, cada uno de los minutos que pasamos juntos: la primera mirada, el primer mensaje, el primer roce de nuestras manos, las canciones que nos hacían temblar, el primer abrazo fuerte, la primera fuga, las primeras caricias, la primera cena, el primer temblor de piernas, las primeras lágrimas… siento entonces que no hemos hecho otra cosa que empezar porque a tu lado cada momento es nuevo y eterno.
Recordando tanta felicidad me olvido de mi orgullo, olvido tus compromisos y tus dudas y corro al teléfono público. Sin dudarlo un segundo marco tu número para decirte, tan fuerte como me permita mi voz temblorosa, que te amo como jamás he amado a nadie y que me niego a renunciar a tu calor.
Tuuuuuu. Mi corazón se acelera. Tuuuuuu. La gente del bar se vuelve borrosa. Tuuuuuu. Desaparece todo a mi alrededor. Tuuuuuu. Estoy flotando. Tuuuuuu. Tiemblo. Tuuuuuu. Busco justificaciones al silencio. Tuuuuuu. Desespero. Tuuuuuu. Lloro. Tuuuuuu. Cuelgo. El bullicio del bar vuelve a ocupar el vacío en que me había sumergido y emerjo de nuevo a la realidad: no quieres estar.
Me acerco a la barra y pido una cerveza. La chica del autobús me mira y a pesar de mis lágrimas (o quizá por ellas) me sonríe. Pero esquivo su lástima y me emborracho en mis propias penas más que con el alcohol. Otro impulso repentino me devuelve al teléfono pero el resultado es el mismo. Lo será así otra vez más, y otra. Siete intentos en el tiempo que dura el descanso.
El autobús se pone en marcha. Enjuago mis lágrimas y me concentro en la película que emite el televisor. Gracias a la trama consigo olvidar que te necesito y caigo en un profundo sueño.
Dos pitidos de mi teléfono me despiertan. ¡Son tus palabras! El corazón me da un vuelco, mi pulso se acelera, no controlo mi emoción. Justificas tu silencio y el sol reluce de nuevo en mis ojos inundados.
Me levanto del asiento y corro hacia el conductor. He de discutir con él pues insiste en la imposibilidad de parar pero estoy desencajado y no atiendo a razones. Tomándome por loco se da cuenta que es imposible discutir y detiene allí mismo el vehículo.
El negro ha cubierto el lienzo del cielo. La luna se esconde tras caravanas de nubes. Sobre el asfalto, aun mojado de la autopista, se reflejan las luces rojas de los coches que, a toda velocidad, pasan a mi lado dejando una estela de agua en el aire.
Volveré a tu lado. Volveré a besarte, a reír, a gozar, a vivir, a soñar. Y seguirás marchando, cada tarde, con el sol y volveré a llorar, a sufrir, a morir.

2006-06-12T01:05:00.000+02:00

Al pasar por tu casa vi la luna encendida y te supuse despierta. Pensé subir a darte los buenos besos porque recordaba tu cuerpo bañado en luz pero una sombra se me vino encima y pasé de largo.

2006-06-09T00:19:00.000+02:00

Gallocanta (Zaragoza). Octubre 2005
Sólo pudimos salvar la desolada
chatarra de otros días felices.
Por la grieta de hierro crecía ferozmente
un lirio de cuneta y desamparo.

Rocío Hernández

2006-06-08T08:34:00.000+02:00

Zaragoza. Octubre 2005. Besos. Gente. Agua

2006-06-07T00:43:00.000+02:00

Zaragoza. Octubre de 2005. Gente
Hoy he visto la huella que tu pie dejaba en el asfalto.
tu huella cansada, insegura, engañada.
Tu huella hastiada de escuchar promesas rotas
y de buscar pan.
Pasas, calle arriba, con tu huella desnuda.
Con la mirada sedienta de colinas,
con el recuerdo puesto en otras playas.
Te cruzas con muchas otras huellas
que llevan en las suelas el rechazo,
el desprecio a tu imágen de miseria
o la simple indiferencia hacia lo extraño.
Hoy he visto como tu huella lanzaba su grito al mundo
suplicando justicia.
Tú, con tu huella errante has golpeado mi alma
y mi conciencia despierta al verte
caminar calle arriba
con tu huella preñada de esperanza.

Gloria Linares

2006-06-07T00:35:00.000+02:00

¿El mismo bar? ¿La misma noche? Condenado la cadena perpetua en la noche los barrotes de plástico retienen contra la voluntad.

2006-06-06T00:15:00.000+02:00

Cualquier bar. Cualquier noche

2006-06-05T23:43:00.000+02:00

Zaragoza. Octubre 2005. Ropa tendida

2006-06-05T00:52:00.000+02:00

Zaragoza. Octubre de 2005. Gente

2006-06-05T00:46:00.000+02:00

Cuantas veces la verdad aparece al final del vaso (me traiciona el subconsciente, escribí "beso").

2006-05-29T13:23:00.000+02:00

Si miro al horizonte puede verte entre una cortina de agua esmeralda.
Si callo escucho tus latidos entre el murmullo del mar y digo a una ola que te lleve un beso.

2006-05-27T16:06:00.000+02:00

Ya sé que no debemos

pero

¿Queremos?